

20 settembre

[1] Quest'estate² sono sceso all'albergo dell'Angelo³, sulla piazza del paese, dove più⁴ nessuno mi conosceva⁵, tanto sono grand'e grosso. Neanch'io in paese conoscevo⁶ nessuno; ai miei tempi ci si veniva di rado⁷, si viveva sulla strada, per le rive, nelle aie⁸. Il⁹ paese è molto in su nella valle, l'acqua del Belbo passa¹⁰ davanti alla¹¹ chiesa mezz'ora¹² prima di allargarsi¹³ sotto¹⁴ le mie colline¹⁵.

Ero¹⁶ venuto per riposarmi un quindici giorni¹⁷ e càpito¹⁸ che è la Madonna¹⁹ d'agosto. Tanto meglio, il va e vieni della gente forestiera²⁰, la confusione e

¹ La prima stesura dell'incipit è trascritta sulla carta precedente; cfr. Introduzione.

² Quest'estate] Ma quest'estate **A** da Ma quest'estate **dA**

³ dell'Angelo] dell' da della; Angelo in interl. sopra Posta cass.

⁴ più] precede ta cass.

⁵ conosceva] conosce **A** da conosce **dA**

⁶ conoscevo] conosco **A** da conosco **dA**

⁷ di rado] segue in paese cass.

⁸ nelle aie] precede e cass.; nelle su sulle; aie in interl. sopra vigne cass.

⁹ Il] su il; precede virgola cass.

¹⁰ passa] da passava con va agg. in interl. inf.

¹¹ davanti alla] in interl. sopra sotto la cass.

¹² mezz'ora] in interl. sup. molto tempo cass.

¹³ allargarsi] su slargarsi; precede alla cass.

¹⁴ sotto] precede ¹sotto le ²dopo il giro cass.; è in interl. sopra ¹sotto ²lungo cass.

¹⁵ mie colline] è presente un segno di inversione cass. che avrebbe modificato l'ordine in colline mie.

¹⁶ Ero] in interl. sopra Sono cass.

¹⁷ per riposarmi... giorni] per guardarmi intorno **A** riposarmi in interl. sopra guardarmi intorno cass.; un quindici giorni agg. nel marg. sup. **dA**

¹⁸ càpito] da capitato; precede sono cass.

¹⁹ la Madonna] la festa della Madonna; della Madonna agg. in interl. sup. **A** a Madonna precede festa della cass. **dA**

²⁰ forestiera] di fuori; di su da

il baccano della²¹ piazza, avrebbero mimetizzato²² anche un negro²³. Ho sentito urlare, cantare,²⁴ giocare al pallone; col buio²⁵, fuochi e mortaretti; hanno bevuto²⁶, sghignazzato²⁷, fatto²⁸ la processione; tutta la notte per tre notti²⁹ sulla piazza è³⁰ andato³¹ il ballo, e si sentivano³² le macchine, le cornette,³³ gli schianti [2] dei fucili pneumatici. Stessi³⁴ rumori, stesso³⁵ vino³⁶, stesse³⁷ facce di una volta³⁸. I ragazzotti che correvano tra le gambe alla gente erano quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo, il sudore, le calze³⁹ delle donne⁴⁰ sulle gambe scure,⁴¹ erano quelli. E le allegrie, le tragedie, le promesse⁴² in riva a⁴³ Belbo. C'era di nuovo che una volta, coi quattro⁴⁴ soldi del mio primo salario in mano⁴⁵, m'ero buttato nella festa, al tiro a segno, sull'altalena⁴⁶, avevamo fatto piangere⁴⁷ le ragazzine dalle trecce, e nessuno di noialtri

²¹ la confusione e il baccano della piazza] *in interl. sotto* mimetizza anche me *cass.*

²² avrebbero mimetizzato] mimetizzerebbero *da* mimetizzano; *in interl. sup.* hanno servito *cass.* **A** *in interl. sopra* mimetizzerebbero *cass.* **dA**

²³ anche un negro.] *in interl. sopra* anche uno come me. *cass.*

²⁴ Ho sentito urlare, cantare,] ¹*in interl. sopra* Ho lasciato che suonassero, gridassero *cass.*

²⁵ **T** (cantare] *segue* ballare *cass.*)

²⁶ col buio] *in interl. sopra* la notte *cass.*

²⁷ bevuto] *precede* ballato *cass.*

²⁸ sghignazzato] *in interl. sopra* litigato *cass.*

²⁹ fatto] *precede* e *cass.*

³⁰ per tre notti] *agg. in interl. sup.*

³¹ è] *agg. in interl. sup.*

³² andato] *su* andava

³³ e si sentivano] *precede* ¹sciamavano ^{1a}carri ^{1b}macchine, motociclette, birocci ²e *cass.*

³⁴ le cornette] *agg. in interl. inf.*

³⁵ Stessi] *su* stessi; *precede* Gli *cass.*

³⁶ stesso] *precede* lo *cass.*

³⁷ vino] *in interl. sopra* voci *cass.*

³⁸ stesse] *precede* le *cass.*

³⁹ di una volta] *precede* di trent'anni fa *cass.*

⁴⁰ le calze] *precede* le ¹do ²ragazze ³figliuole; le *in interl. sopra* dalle *cass.*

⁴¹ delle donne] *agg. in interl. inf.*

⁴² scure,] *segue* il profumo, il sudore *spostato con segno di inserzione*

⁴³ le promesse] i giuramenti *precede* gli abbracci *cass.*; *in interl. sotto* ¹le promesse ²gli abbracciamenti *cass.*

⁴⁴ a] *da* al

⁴⁵ quattro] dieci *in interl. sopra* ¹due ²quattro *cass.* **A** *in interl. sopra* dieci *cass.* **dA**

⁴⁶ mano] *in interl. sopra* tasca *cass.*

⁴⁷ sull'altalena] *da* sulla altalena

⁴⁸ fatto piangere] *in interl. sopra* rincorso *cass.*

sapeva ancora⁴⁸ perché⁴⁹ uomini⁵⁰ e donne, giovanotti⁵¹ impomatati e figliole superbe, si scontravano⁵², si prendevano, si ridevano in faccia e ballavano insieme. C'era di nuovo che adesso lo sapevo,⁵³ e⁵⁴ quel tempo era passato.

Me n'ero⁵⁵ andato dalla valle quando appena cominciavo a saperlo. Nuto che c'era rimasto, Nuto il [3] falegname del Salto, il mio complice⁵⁶ delle prime fughe⁵⁷ a Canelli, aveva poi per dieci anni suonato il clarino su tutte le feste, su tutti i balli della vallata. Per⁵⁸ lui il mondo era stato una⁵⁹ festa⁶⁰ continua di dieci⁶¹ anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie⁶² dei paesi.

Da un anno⁶³ tutte le volte che faccio la⁶⁴ scappata passo a trovarlo⁶⁵. La sua casa è⁶⁶ a mezza costa sul Salto, dà⁶⁷ sul libero⁶⁸ stradone; c'è⁶⁹ un odore di legno fresco⁷⁰, di fiori⁷¹ e di trucioli⁷² che, nei primi tempi della Mora⁷³,

⁴⁸ ancora] *agg. in interl. sup.; precede allora cass.*

⁴⁹ perché] *precede il cass.*

⁵⁰ uomini] *segue fatti cass.*

⁵¹ giovanotti] *in interl. sopra ragazzi cass.*

⁵² scontravano] *in interl. sopra trovavano cass.*

⁵³ lo sapevo,] *segue lo sapevo da un pezzo cass.*

⁵⁴ e] *in interl. sopra ma cass.*

⁵⁵ n'ero] *precede nero cass.*

⁵⁶ il mio complice] *il mio collega precede l'ami cass.; mio agg. in interl. sup. A a complice precede collega cass. dA*

⁵⁷ fughe] *in interl. sopra scappate cass.*

⁵⁸ Per] *su per; precede e cass.*

⁵⁹ una] *in interl. sopra un seguito di cass.*

⁶⁰ festa] *su feste*

⁶¹ continua di dieci] ¹*in interl. sopra come questa cass. 2= T (continua) in interl. sotto sola cass.)*

⁶² allegrie] *precede strane cass.*

⁶³ un anno] *quest'anno; quest' è in interl. sopra un cass. A un in interl. sopra quest' cass. dA*

⁶⁴ faccio la] ¹*su facevo una 2= T (faccio) in interl. sopra faccio cass.)*

⁶⁵ passo a trovarlo] ¹*in interl. sotto 1a*passavo ^{1b}*passo a trovarlo 1c*casco da lui *cass. 2= T (passo) da passavo*

⁶⁶ è] *in interl. sopra era cass.*

⁶⁷ dà] *da dava*

⁶⁸ sul libero] *da sullo con libero agg. in interl. sup.*

⁶⁹ c'è] *da c'era*

⁷⁰ legno fresco] *in interl. sopra vernice cass.*

⁷¹ fiori] *in interl. sopra colla cass.*

⁷² trucioli] *precede legno cass.*

⁷³ nei primi tempi della Mora] *ai primi tempi della Mora agg. in interl. sup. A nei in interl. sopra ai cass. dA*

a me⁷⁴ che venivo⁷⁵ da un casotto e da un'aia⁷⁶ sembrava un altro mondo:⁷⁷ era⁷⁸ l'odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli dove non ero mai stato.

Adesso Nuto è⁷⁹ sposato, un uomo fatto, lavora e dà⁸⁰ lavoro, la sua⁸¹ casa è⁸² sempre quella e sotto il sole sa⁸³ di gerani e di leandri⁸⁴, ne ha⁸⁵ delle⁸⁶ pentole alle finestre e davanti⁸⁷. Il clarino è⁸⁸ appeso all'armadio; si cammina⁸⁹ sui trucioli; li buttano⁹⁰ a ceste nella riva sotto il⁹¹ Salto – una riva di gaggie, di felci⁹² e di⁹³ sambuchi, sempre [4] asciutta⁹⁴ d'estate.

Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi – o falegname o musicante –⁹⁵ e così dopo⁹⁶ dieci anni di festa ha posato il clarino alla morte del padre⁹⁷. Quando gli raccontai dov'ero stato, lui disse⁹⁸ che ne sapeva già qualcosa da

⁷⁴ a me] per me **A** precede per me cass. **dA**

⁷⁵ venivo] *in interl. sup.* [†] cass.

⁷⁶ un casotto e da un'aia] *in interl. sopra* ^{1a}Gaminella ^{1b}Ga ^{1c}Gaminella cass. ²= **T** (un casotto] *in interl. sopra una stalla cass.*)

⁷⁷ mondo:] *due punti in interl. sopra virgola cass.*

⁷⁸ era] *da c'era*

⁷⁹ è] *da era*

⁸⁰ lavora e dà] *precede come me cass.; da lavorava e dava*

⁸¹ sua] *agg. in interl. sup.*

⁸² è] *da era*

⁸³ sa] *in interl. sopra sapeva cass.*

⁸⁴ gerani e di leandri] fiori **A** *nel marg. sup., sostituisce fiori cass.* **dA**

⁸⁵ ha] *da aveva*

⁸⁶ delle] *agg. in interl. sup.*

⁸⁷ alle finestre e davanti] davanti e alle finestre **A** *precede davanti cass.; e davanti agg. in interl. sup.* **dA**

⁸⁸ è] *da era*

⁸⁹ cammina] *da camminava; segue sempre cass.*

⁹⁰ buttano] *da buttavano*

⁹¹ sotto il] *in interl. sopra* ¹dei tufi ²del cass.

⁹² felci] *in interl. sotto rovi cass.*

⁹³ di] *agg. in interl. inf.*

⁹⁴ asciutta] *precede nel marg. sup.* ci sono ancora su queste colline. Non dico soltanto i bastardi cass. È molto simile all'incipit di c. AII. 5; non ce l'hanno fatta? Non sai quanti meschini ci sono ancora su queste colline. Il numero in alto a destra è 4, ricalcato su 5. Quella che si è conservata come carta AII. 4 è una riscrittura; la prima stesura si conserva tra gli appunti preparatori (cfr. Appendice I).

⁹⁵ musicante –] *trattino in interl. sopra virgola cass.*

⁹⁶ dopo] *agg. in interl. sup.*

⁹⁷ alla morte del padre] alla morte di suo padre *agg. in interl. sup.*

⁹⁸ disse] *agg. in interl. sup.; precede disse cass.*

gente di Genova e⁹⁹ che in paese ormai raccontavano¹⁰⁰ che prima di partire¹⁰¹ avevo trovato una pentola d'oro sotto la pila del ponte. Scherzammo. – Forse adesso, – dicevo, – salterà fuori anche mio padre.

– Tuo padre, – mi disse, – sei tu.

¹⁰²– In America, – dissi, – c'è di bello che sono tutti bastardi¹⁰³.

– Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da aggiustare. Perché ci dev'essere chi non ha nome né casa¹⁰⁴? Non siamo tutti uomini¹⁰⁵?

– Lascia¹⁰⁶ le cose come sono. Io ce l'ho fatta, anche¹⁰⁷ senza nome.

– Tu ce l'hai fatta, – disse Nuto, – e più nessuno osa parlatene; ma quelli che [5] non ce l'hanno fatta? Non sai quanti meschini ci sono ancora su queste colline. Quando giravo con la musica, dappertutto¹⁰⁸ davanti alle cucine¹⁰⁹ si trovava l'idiota, il deficiente¹¹⁰, il venturino. Figli di alcoolizzati¹¹¹ e di serve ignoranti¹¹², che li riducono¹¹³ a vivere di torsi¹¹⁴ di cavolo e di croste¹¹⁵. C'era anche chi li scherzava.¹¹⁶ Tu ce l'hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o male hai trovato una casa; mangiavi poco dal Padrino¹¹⁷, ma mangiavi.¹¹⁸ Non bisogna dire, gli altri ce la facciano¹¹⁹, bisogna aiutarli¹²⁰.

A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e ci conosciamo; ma prima, ai tempi della Mora¹²¹, del lavoro in cascina, lui che ha tre anni più di

⁹⁹ e] *in interl. sopra* ¹disse ²mi disse *cass.*

¹⁰⁰ ormai raccontavano] ¹raccontavano *precede* dicevano *cass.* **A** ²**dA** = **T** (ormai] *in interl. sopra* adesso *cass.*)

¹⁰¹ prima di partire] *spostato con segno di inserzione; inizialmente seguiva* pila del ponte

¹⁰² – In America] *precede, al rigo superiore, –* Mi è andata bene, – dissi. *cass.*

¹⁰³ bastardi] *da* bastardini

¹⁰⁴ né casa] *agg. in interl. sup.*

¹⁰⁵ uomini] *in interl. sopra* fatti uguali *cass.*

¹⁰⁶ Lascia] *su* Sono

¹⁰⁷ anche] *manca* **A** *agg. in interl. sup.* **dA**

¹⁰⁸ dappertutto] *precede* c'era questo di bello *cass.*

¹⁰⁹ davanti alle cucine] ¹*in interl. sopra* sulle feste *cass.* ²= **T** (cucine] *in interl. sotto* mense *cass.*)

¹¹⁰ deficiente] *precede* disgraziato *cass.*

¹¹¹ di alcoolizzati] *precede* di serve e di tarati, *cass.*

¹¹² ignoranti] spaventate **A** *in interl. sopra* spaventate *cass.* **dA**

¹¹³ riducono] abbandonano **A** *in interl. sopra* abbandonano *cass.* **dA**

¹¹⁴ di torsi] *su* di torsoli; *precede* di croste e *cass.*

¹¹⁵ croste] *su* croste; *precede* una *cass.*

¹¹⁶ C'era... scherzava.] *agg. nel margine sin.*

¹¹⁷ dal Padrino] *agg. in interl. sup.*

¹¹⁸ mangiavi.] *segue* tutti i giorni *cass.*

¹¹⁹ gli altri ce la facciano] *precede* ce la facciano anche gli *cass.* *con* anche *agg. in interl. inf.*

¹²⁰ aiutarli] *precede* aggiustare le cose *cass.*

¹²¹ Mora] *in interl. sopra* cascina *cass.*

me sapeva già¹²² fischiare e suonare la chitarra, era cercato e ascoltato, ragionava¹²³ coi grandi¹²⁴, con noi ragazzi, strizzava [6] l'occhio alle donne. Già allora gli andavo dietro e alle volte scappavo dai beni per correre con lui nella riva o dentro il Belbo, a¹²⁵ caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per essere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile a vegliare con noi della cascina¹²⁶.

E adesso mi raccontava della sua vita di musicante. I paesi dov'era stato li avevamo intorno¹²⁷ a noi, di giorno chiari e boscosi sotto il sole, di notte nidi¹²⁸ di stelle nel cielo nero¹²⁹. Coi colleghi di banda¹³⁰ che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera¹³¹ alla Stazione, arrivavano sulla festa¹³² leggeri e spediti¹³³; poi¹³⁴ per¹³⁵ due¹³⁶ tre giorni¹³⁷ non chiudevano¹³⁸ più la¹³⁹ bocca né gli occhi – via il clarino il bicchiere, via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino, la cornetta¹⁴⁰, la tromba¹⁴¹, poi un'altra mangiata¹⁴², poi un'altra bevuta¹⁴³ e¹⁴⁴ l'assolo, poi¹⁴⁵ la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino¹⁴⁶. [7] C'erano feste, processioni, nozze¹⁴⁷; c'erano gare con le bande rivali. La mattina del

¹²² sapeva già] già sapeva *preceduto da una virgola ed e cass.* **A** l'ordine iniziale già sapeva è modificato con un segno di inversione. **dA**

¹²³ ragionava] *in interl. sup. precede già allora cass.*

¹²⁴ grandi] *precede più cass.*

¹²⁵ a] *precede e cass.*

¹²⁶ a vegliare con noi della cascina] con noi a vegliare *inizialmente* a vegliare con noi; l'ordine è modificato mediante un segno di inversione **A** *precede* con noi *cass.*; con noi della cascina è aggiunto a penna dopo vegliare. **dA**

¹²⁷ intorno] *precede tutt' cass.*

¹²⁸ nidi] *in interl. sopra un gregge cass.*

¹²⁹ nel cielo nero] *in interl. sotto sulla collina nera cass.*

¹³⁰ banda] banda,

¹³¹ il sabato sera] *precede tutte le sere cass.*

¹³² arrivavano sulla festa] *precede* ¹arrivavano sulla festa e ²passavano di festa in festa *cass.*

¹³³ e spediti] *agg. in interl. sup.*

¹³⁴ poi] *su e*

¹³⁵ per] *precede* di tavola in tavola, di palchetto in palchetto *dal cass.*

¹³⁶ due] due,

¹³⁷ giorni] *segue virgola cass.*

¹³⁸ non chiudevano] *precede* e non dormivano, non uscivano più dalla stanza *cass.*

¹³⁹ la] *su né; segue la cass.*

¹⁴⁰ la cornetta] *precede nel margine sin.* poi *cass.*

¹⁴¹ la tromba] *precede in interl. sup.* poi *cass.*

¹⁴² un'altra mangiata] *in interl. sotto la tovaglia cass.*

¹⁴³ poi un'altra bevuta] *in interl. sopra la processione cass.; in interl. segue e poi cass.*

¹⁴⁴ e] *agg. in interl. sup.*

¹⁴⁵ poi] *in interl. sopra poi un'altra bevuta, il cenone, cass.*

¹⁴⁶ il cenone... mattino.] *agg. nei margini sin. e inf.*

¹⁴⁷ processioni, nozze] *inizialmente matrimoni, processioni con nozze in interl. sopra matrimoni cass.; l'ordine è modificato mediante segno di inversione.*

secondo, del terzo giorno scendevano dal palchetto stralunati,¹⁴⁸ era un piacere cacciare¹⁴⁹ la faccia in un secchio d'acqua¹⁵⁰ e magari¹⁵¹ buttarsi sull'erba di quei prati¹⁵² tra i carri, i birocci e lo stallatico dei cavalli e dei buoi.¹⁵³ – Chi pagava? – dicevo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a mangiare, diceva, erano sempre gli stessi.

Che cosa mangiavano,¹⁵⁴ bisognava sentire. Mi tornavano in mente le cene¹⁵⁵ di cui si raccontava¹⁵⁶ alla Mora,¹⁵⁷ cene d'altri paesi e d'altri tempi. Ma i piatti erano sempre gli stessi,¹⁵⁸ e a sentirli mi pareva di rientrare nella cucina della Mora, [8] di rivedere le¹⁵⁹ donne grattugiare¹⁶⁰, impastare, farcire, scoperchiare¹⁶¹ e far fuoco,¹⁶² e mi tornava in bocca¹⁶³ quel sapore, sentivo lo¹⁶⁴ schiocco dei sarmenti rotti¹⁶⁵.

– Tu ci avevi la passione, – gli dicevo.¹⁶⁶ Perché hai smesso? Perché è morto tuo padre?¹⁶⁷

¹⁴⁸ stralunati,] *segue* sudati, morti *cass*.

¹⁴⁹ cacciare] *in interl. sopra* andarsi a lavare *cass*.

¹⁵⁰ d'acqua] *manca A agg. nel marg. sin. dA*

¹⁵¹ e magari] *agg. in interl. sup.*

¹⁵² quei prati] *su* quel prato

¹⁵³ lo stallatico dei cavalli e dei buoi.] ¹*in interl. sopra* le carte di caramelle. *preceduto da magari agg. in interl. e cass.* ²= **T** (dei cavalli e dei buoi.) *in interl. sotto* ¹dei buoi ²delle bestie *cass*.)

¹⁵⁴ mangiavano,] *virgola su punto interrogativo*

¹⁵⁵ le cene] *precede* i grandi pranzi *cass*.

¹⁵⁶ raccontava] *in interl. sotto* ¹parlava ²di *cass*.

¹⁵⁷ Mora,] *segue* e quella fuga di piatti *cass*.

¹⁵⁸ stessi,] *precede cass*. tagliatelle e tartufi, tagliatelle nel brodo, tagliatelle e fegatini, e bolliti e galletti e la lepre, e salame e insalate e salame e formaggio, oca ripiena, lasagne nel brodo manzo arrosto, sottaceti. E bevevano *con* tagliatelle nel brodo *posposto a* tagliatelle e fegatini *mediante numerazione araba*, tagliatelle *cassato e sostituito con lasagne in interl. sup.*, galletti *modificato in galline; sono inoltre cassate la e che precede salame e la e che segue insalate, sostituita da una virgola*

¹⁵⁹ le] *da* quelle

¹⁶⁰ grattugiare] *in interl. sopra* ¹versare, tagliare ²mescere, scoperchiare *cass.*; *al rigo successivo, sempre in interl. sup., segue mescere cass*.

¹⁶¹ farcire, scoperchiare] *agg. in interl. sup.*

¹⁶² fuoco,] *segue* e sfornare *cass*.

¹⁶³ mi tornava in bocca] *inizialmente* in bocca mi tornava; *l'ordine è modificato mediante segno di inserzione; precede in cass*.

¹⁶⁴ lo] *precede il cass*.

¹⁶⁵ rotti] *in interl. sotto* spezzati *cass*.

¹⁶⁶ – Tu... dicevo.] – È già bello così, – gli dicevo, – tu in più ci avevi la passione.

¹⁶⁷ Perché... padre?] Perché hai smesso? Soltanto perché è morto tuo padre? *in interl. sotto* ¹di suonare ²di suonare? *cass*.

E Nuto diceva che, prima cosa¹⁶⁸, suonando¹⁶⁹ se ne portano a casa pochi, e poi che tutto quello spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine¹⁷⁰ disgusta¹⁷¹. – Poi c'è stata¹⁷² la guerra, – diceva. – Magari alle ragazze prudevano ancora¹⁷³ le gambe, ma chi le faceva più¹⁷⁴ ballare?¹⁷⁵ La gente si è divertita¹⁷⁶ diverso, negli anni di guerra¹⁷⁷.

– Però la musica¹⁷⁸ mi piace¹⁷⁹, – continuò Nuto ripensandoci¹⁸⁰, – c'è soltanto il guaio ch'è un cattivo padrone¹⁸¹... Diventa un vizio, bisogna smettere¹⁸². Mio padre diceva ch'è meglio¹⁸³ il vizio¹⁸⁴ delle donne...

– Già¹⁸⁵, – gli dissi, – come sei¹⁸⁶ stato¹⁸⁷ con [9] le donne? Una volta¹⁸⁸ ti piacevano. Sul¹⁸⁹ ballo ci passano tutte.

Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche se¹⁹⁰ fa sul serio.

– Non hai fornito l'ospedale di Alessandria?¹⁹¹

– Spero di no, – disse lui¹⁹². – Per uno come te, quanti meschini¹⁹³.

Poi mi disse che, delle due, preferiva la musica¹⁹⁴. Mettersi in gruppo – a volte succedeva – le notti¹⁹⁵ che rientravano tardi, e suonare, suonare, lui, la

¹⁶⁸ cosa] *in interl. sopra* di tutto *cass.*

¹⁶⁹ suonando] *agg. in interl. inf.*

¹⁷⁰ fine] *in interl. sopra* lunga *cass.*

¹⁷¹ disgusta] *dispiace nel marg. a sin. di dispiace cass.*

¹⁷² c'è stata] *segue in interl. sup.* anche *cass.*

¹⁷³ ancora] *in interl. sopra* lo stesso *cass.*

¹⁷⁴ più] *agg. in interl. sup.*

¹⁷⁵ La gente] *precede* Si è visto cosa siamo, con la guerra, *cass.*

¹⁷⁶ divertita] *su* divertiva

¹⁷⁷ negli anni di guerra] *in interl. sup.* questi anni *cass.*

¹⁷⁸ la musica] *in interl. sopra* suonare *cass.*

¹⁷⁹ mi piace] *da* mi piaceva

¹⁸⁰ ripensandoci] *in interl. sopra* un'altra volta *cass.*

¹⁸¹ è un cattivo padrone] *precede* non bisognerebbe far altro *cass.*

¹⁸² smettere] *in interl. sopra* tagliare *cass.*

¹⁸³ Mio padre... meglio] *in interl. sotto* È come *cass.*

¹⁸⁴ il vizio] *in interl. sopra* quello *cass.*

¹⁸⁵ Già] *in interl. sotto* Ecco *cass.*; *in interl. sup.* Sì

¹⁸⁶ sei] *agg. in interl. inf.*

¹⁸⁷ stato] *su* stavi

¹⁸⁸ Una volta] *precede* Sul ballo le ¹hai ²avrai viste passar tutte *cass.*

¹⁸⁹ Sul] Ci pensavo adesso, sul con adesso, *in interl. sotto* ieri. *cass.*; sul *su* Sul

¹⁹⁰ se] *precede* quando *cass.*

¹⁹¹ di Alessandria?] d'Alba? *seguito da* – dissi. *cass.* **A** *in interl. sopra* d'Alba *cass.* **da**

¹⁹² disse lui] *segue* piano *cass.*

¹⁹³ quanti meschini] ¹*in interl. sotto* ^{1a}quanti disgraziati ^{1b}quante disgrazie *cass.* ²= **T** (quant) *ti* *su* quante meschini] *in interl. sotto* dannati *cass.*)

¹⁹⁴ la musica] *segue una virgola e* le bellezze *cass.*

¹⁹⁵ notti] *in interl. sopra* sere *cass.*

cornetta, e il mandolino, andando¹⁹⁶ per lo stradone¹⁹⁷ nel buio, lontano dalle case¹⁹⁸, lontano dalle donne e dai cani¹⁹⁹ che rispondono da matti²⁰⁰, suonare²⁰¹ così. – Serenate non ne ho mai fatte, – diceva, – una ragazza,²⁰² se è bella²⁰³, non è la²⁰⁴ musica che cerca. Cerca²⁰⁵ la sua soddisfazione²⁰⁶ davanti alle amiche, cerca²⁰⁷ l'uomo.²⁰⁸ [10] Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse cos'è suonare...

Nuto s'accorse che ridevo e disse subito²⁰⁹: – Te ne conto una. Avevo un musicante, Arboreto, che suonava il bombardino. Faceva tante serenate che di lui²¹⁰ dicevamo²¹¹: Quei due non si parlano mica²¹², si suonano...

Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o²¹³ alla sua finestra bevendo un bicchiere²¹⁴, e sotto avevamo²¹⁵ la piana del Belbo, le albere²¹⁶ che segnavano quel filo d'acqua, e davanti²¹⁷ la grossa collina di Gaminella, tutta vigne e macchie di rive²¹⁸. Da quanto tempo non bevevo di quel vino?

– Te l'ho già detto, – dissi a Nuto, – che il Cola vuol vendere?

– Soltanto la terra? – disse lui. – Stai attento che ti vende anche il letto.

¹⁹⁶ andando] *precede entrando> cass.*

¹⁹⁷ stradone] *segue virgola cass.*

¹⁹⁸ lontano dalle case] *precede* ¹ davanti alle case chiuse, davanti alle macchie, ai cancelli ² e sotto la luna *cass.*

¹⁹⁹ dai cani] *seguono una virgola e e su cass.*

²⁰⁰ da matti] *agg. in interl. sup.*

²⁰¹ suonare] *su Suonare; la virgola precedente sostituisce e cass. Seguono una virgola e suonare cass.*

²⁰² ragazza,] *in interl. sopra donna cass.*

²⁰³ se è bella] *agg. in interl. sup.*

²⁰⁴ la] *agg. in interl. sup.*

²⁰⁵ cerca. Cerca] *in interl. sopra vuole. Vuole cass.*

²⁰⁶ soddisfazione] *precede serenata per sé cass.*

²⁰⁷ cerca] *precede vuole come cass.; su certa*

²⁰⁸ l'uomo.] *in interl. sotto il vanto. cass.*

²⁰⁹ Nuto... subito] ¹precede Allora mi scappò da ridere, e *cass.* ²= T (s'accorse che ridevo e] *agg. in interl. sup. subito] agg. in interl. sup.)*

²¹⁰ di lui] *segue e di lei cass.*

²¹¹ dicevamo] *da si diceva*

²¹² mica] *agg. in interl. sup.*

²¹³ o] *precede d cass.*

²¹⁴ un bicchiere] *in interl. sup. del vino cass.*

²¹⁵ sotto avevamo] *inizialmente avevamo davanti con sotto in interl. sopra davanti cass.; l'ordine è modificato con segno di inversione.*

²¹⁶ le albere] *segue virgola e le gaggie cass.*

²¹⁷ davanti] *in interl. sopra in fondo cass.*

²¹⁸ di rive] *precede d'alberi cass.*

– Di sacco o di piuma? – dissi tra i denti.²¹⁹ – Sono vecchio²²⁰.

[11] – Tutte le piume diventano sacco, – disse Nuto²²¹. Poi mi fa: – Sei²²² già andato a dare un'occhiata alla²²³ Mora?

Difatti²²⁴. Non c'ero andato. Era a due passi dalla casa del Salto e non c'ero andato. Sapevo che il vecchio, le figlie, i ragazzi, i servitori, tutti erano dispersi, spariti, chi morto, chi lontano²²⁵. Restava soltanto Nicoletto, quel nipote scemo che mi aveva gridato tante volte²²⁶ bastardo pestando²²⁷ i piedi, e metà della roba²²⁸ era venduta.

Dissi: – Un giorno ci andrò²²⁹. Sono²³⁰ tornato²³¹.

²¹⁹ – Di sacco... denti.] *precede* – Ho da venderne uno anch'io, – gli dissi tra i denti. *cass.*

²²⁰ Sono vecchio] Ho quarant'anni *in interl. sotto* Sono vecchio *cass.*

²²¹ disse Nuto] *precede* ¹disse N ²fa N *cass.*

²²² Sei] *precede* Ci *cass.*; su sei

²²³ dare un'occhiata alla] rivedere la

²²⁴ Difatti] Infatti

²²⁵ le figlie... lontano] ¹la madre, le figlie, i servitori, erano morti ²= T (le figlie] *in interl. sotto* la madre *cass.* i ragazzi] *in interl. sopra* le figlie *cass.* tutti,] *precede* erano morti *cass.* dispersi] *in interl. sopra* dispersi *cass.* morto] *su* morti lontano] *su* lontani)

²²⁶ aveva gridato tante volte] ¹aveva detto tante volte *in interl. sopra* chiamava *cass.* ²= T (tante volte] *agg. in interl. sup.*)

²²⁷ pestando] *precede* e *cass.*

²²⁸ roba] *in interl. sopra* casa *cass.*

²²⁹ andrò] vado *in interl. sotto* andrò *cass.*

²³⁰ Sono] *precede* Abbiamo tempo. Tanto *cass.*

²³¹ tornato] tornato apposta con tornato *in interl. sotto* venuto *cass.* Nel marg. inf. sono presenti una scaletta ricopiata e integrata tra gli appunti preparatori, per cui cfr. Appendice II, 8, e un'annotazione: ¹Dello ²Di Nuto musicante sentii parlare a ¹Cassinasco ²Oakland