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III

21-22 settembre

[1] Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche1 addirittura2 in Ame-
rica!–!quanti anni fa?!–!quando ancora non pensavo a tornare, quando avevo 
mollato la squadra ferrovieri e di stazione in stazione ero arrivato3 in Cali-
fornia e vedendo quelle lunghe4 colline sotto il sole5 avevo detto: «Sono a 
casa»6. Anche l’America finiva nel7 mare, e stavolta era inutile imbarcarmi 
ancora8, così9 m’ero fermato tra i pini e le vigne. «A vedermi10 la zappa in 
mano11», dicevo, «quelli di casa riderebbero12». Ma non si zappa13 in Cali-
fornia. Sembra di fare i giardinieri, piuttosto14. Ci trovai dei piemontesi15 e 
mi seccai:16 non17 valeva la pena aver traversato tanto mondo, per18 vedere 
della gente come me, che per giunta19 mi guardava20 di traverso21. Piantai 

1 fresche] manca A agg. in interl. sup. dA
2 addirittura] in interl. sotto perfino cass. 
3 arrivato] in interl. sup. capitato cass. 
4 lunghe] in interl. sopra belle cass. 
5 sotto il sole] agg. in interl. sup. 
6 «Sono a casa»] precede 1qu<i> 2«Qui ci resto» cass. 
7 l’America finiva nel] in interl. sopra la terra era finita, ero arrivato a un altro cass. 
8 imbarcarmi ancora] in interl. sopra passarlo cass. 
9 così] agg. in interl. sup. 
10 A vedermi] da Per vedere con A agg. in interl. sup. e Vedermi su vedere
11 la zappa in mano] in interl. sotto 1tra le viti americane 2zappare 3potare cass. 
12 quelli di casa riderebbero] 1laggiù riderebbero in interl. sotto 1avaleva la pena. Così non 

avevo cercato lavoro nelle campagne!–!valeva la pena?!–!e mi ero battuto nella baia. avevo fatto 
cass.; 1bmi ero 1cimpiega 1doccupato cass. A 2dA = T (quelli di casa] in interl. sopra laggiù cass.)

13 zappa] zappa,
14 piuttosto] agg. in interl. sup. 
15 piemontesi] segue virgola cass. 
16 seccai:] da seccai. 
17 non] su Non
18 per] in interl. sopra per cass. 
19 per giunta] manca A agg. in interl. sup. dA
20 che mi guardava] agg. in interl. inf.; guardava su guardavano
21 di traverso] agg. nel marg. inf.; precede dall’alto in basso cass. 
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[2] le campagne e feci il lattaio22 a Oakland. La sera, traverso il mare23 della 
baia,24 si vedevano i lampioni25 di San Francisco. Ci andai, feci26 un mese di 
fame e, quando uscii di27 prigione, ero al punto che invidiavo i cinesi. Adesso 
mi chiedevo se valeva la pena di traversare il mondo per vedere chiunque28. 
Ritornai sulle colline. 

Ci vivevo29 da un pezzo e m’ero fatto una ragazza che non mi piaceva più30 
da quando31 lavorava con me nel32 locale sulla strada del Cerrito.33 A forza di 
venire a prendermi34 sull’uscio35, s’era fatta assumere36 come cassiera, e adesso 
tutto il giorno mi guardava37 attraverso il banco, mentre friggevo38 il lardo39 e 
riempivo bicchieri. La sera uscivo fuori e lei mi raggiungeva correndo40 sull’a-
sfalto coi tacchetti,41 [3] mi prendeva a braccio42 e voleva che fermassimo43 una 
macchina per scendere al44 mare, per andare al cinema45. 

22 lattaio] lattivendolo A su lattivendolo dA
23 il mare] segue una virgola cass.; in interl. sup. la baia cass. 
24 della baia,] nero, agg. nel marg. dx. 
25 i lampioni] le luci A in interl. sopra 1le luci 2i lampioni cass. dA
26 feci] su fece
27 quando uscii di] quando uscii in interl. sopra finii cass.; di su in
28 chiunque] uno qualunque in interl. sotto 1della gente diversa da me 2chiunque 3uno 

qualunque cass. 
29 Ci vivevo] precede 1Capii 2L’anno dopo cass. 
30 più] in interl. sopra più cass., a sua volta agg. nel margine sin. 
31 da quando] perché in interl. sopra ma cass.; segue in interl. adesso cass. A in interl. sopra 

perché cass. dA
32 nel] in interl. sopra 1in un 2in quel cass. 
33 Cerrito.] segue Non mi piaceva da quando col mio 1appoggio 2aiuto cass. 
34 A forza di venire a prendermi] 1A forza di aspettarmi in interl. sopra Aspettandomi cass. 

A 2dA = T (venire a prendermi] in interl. sopra aspettarmi cass.)
35 sull’uscio] sull’ da sulla; uscio in interl. sopra porta cass. 
36 assumere] precede notare e cass.; in interl. inf. valere cass. 
37 guardava] in interl. sopra osservava cass. 
38 friggevo] precede io cass. 
39 il lardo] in interl. sopra le uova cass. con le agg. in interl. sup. 
40 correndo] precede quasi cass. 
41 coi tacchetti,] agg. nel margine inf. 
42 a braccio] in interl. sopra a braccetto cass. 
43 fermassimo] precede ci cass. 
44 una macchina per scendere al] in interl. sopra a guardare il cass. 
45 per andare al cinema] in interl. sopra e sotto in basso cass. 
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Appena fuori della luce del locale, si era46 soli sotto le stelle, in un baccano 
di grilli e di rospi. Io47 avrei48 voluto portarmela in quella49 campagna, tra i meli, 
i boschetti,50 o anche soltanto l’erba corta dei ciglioni51, rovesciarla su quella 
terra52, dare53 un senso a tutto il54 baccano sotto le stelle55. Non voleva saper-
ne. Strillava56 come fanno le donne, chiedeva di entrare in un altro locale. Per 
lasciarsi57 toccare58!–!avevamo59 una stanza in un vicolo di Oakland!–!voleva 
essere sbronza. 

Fu una60 di quelle notti che sentii raccontare61 di Nuto. Da un uomo che 
veniva da Bubbio62. Lo capii dalla statura e63 dal passo, prima ancora64 che 
aprisse bocca65. Portava un camion di legname66 e, mentre fuori gli facevano 
il pieno della benzina, lui mi chiese una67 birra. 

–!Sarebbe meglio una bottiglia68,!–!dissi69 in dialetto, a labbra strette.70 
[4] Gli risero gli occhi e mi guardò. Parlammo tutta la sera, fin che da fuori 

non sfiatarono71 il clacson. Nora, dalla cassa, tendeva l’orecchio, si agitava72, 

46 si era] 1in interl. sopra si era cass. 2= T (era] da eravamo)
47 Io] in interl. sopra A me cass. 
48 avrei] su Avrei 
49 quella] in interl. sopra un buco della cass. 
50 i boschetti,] segue di fiori cass. 
51 dei ciglioni] delle coste A in interl. sopra delle coste cass. dA
52 quella terra] in interl. sopra quella terra cass. 
53 dare] precede sull cass. 
54 tutto il] in interl. sopra a quel cass. 
55 le stelle] in interl. inf. il cielo cass. 
56 Strillava] segue una virgola cass. 
57 lasciarsi] agg. in interl. sup. 
58 toccare] da toccarla
59 avevamo] precede nello spogliatoio cass. 
60 una] precede in cass. 
61 raccontare] in interl. sopra parlare cass. 
62 Bubbio] in interl. sopra 1Cassinasco 2Canelli cass. 
63 e] agg. in interl. sup. 
64 ancora] agg. in interl. sup. 
65 aprisse bocca] dicesse la sua in interl. sopra aprisse bocca cass. A in interl. sopra dicesse 

la sua cass. dA
66 di legname] agg. in interl. sup. 
67 una] in interl. sopra la cass. poi modificato in della
68 bottiglia] in interl. sopra 1bottiglia cass. e 2barbera
69 dissi] precede gli cass. 
70 in dialetto… strette] in interl. sotto 1in dialetto. 2alla moda nostra. cass.; l’ordine iniziale a 

labbra strette in dialetto è modificato con un segno di inversione; labbra precede bo cass. 
71 sfiatarono] in interl. sopra stancarono cass. 
72 agitava] in interl. sotto muoveva cass.; in interl. sup. batteva cass. 
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ma Nora non era mai stata nell’Alessandrino73 e non capiva74. Versai perfino 
al mio amico una tazza di whisky75 proibito76. Mi raccontò che lui a casa77 
aveva fatto il conducente78, i paesi79 dove aveva girato, perché era venuto in 
America.!–!Ma se sapevo che si beve questa roba… Mica da dire, riscalda, ma 
un vino da pasto non c’è… 

–!Non c’è niente,!–!gli dissi,!–!è come la luna80. 
Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si girò sulla sedia e aprì la radio sui 

ballabili81. Il mio amico strinse le spalle, si chinò e mi disse sul banco facendo 
cenno all’indietro con la mano82:!–!A te queste donne ti piacciono?83

Passai lo straccio sul banco.!–!Colpa nostra,!–!dissi.!–!Questo paese è casa 
loro. 

Lui stette84 [5] zitto ascoltando la radio. Io sentivo sotto la musica, ugua-
le85, la voce dei rospi. Nora, impettita, gli guardava la schiena con disprezzo. 

–!È come questa musichetta86,!–!disse lui.!–!C’è87 confronto? Non sanno 
mica suonare88… 

E mi raccontò della gara89 di Nizza90 l’anno prima,91 quando erano92 ve-
nute le bande di tutti i paesi, da Cortemilia93, da San Marzano, da Canelli94, 

73 nell’Alessandrino] in interl. sotto a Canelli cass. 
74 non capiva] non capiva una parola A segue una parola cass. dA
75 whisky] precede 1whis 2wiski cass. 
76 proibito] precede di contrabbando cass. 
77 a casa] in interl. sotto a Bubbio cass. 
78 conducente] precede carrettiere cass. 
79 i paesi] precede 1poi c’era un pasticcio, era fatto 2disse cass. 
80 è come la luna] 1è la luna da 1aè l’America 1bsiamo sulla luna con cassature e aggiunte 

interlineari A 2dA = T (come] agg. in interl. sup.)
81 sui ballabili] agg. in interl. sup. 
82 all’indietro con la mano] inizialmente con la mano all’indietro; l’ordine è modificato con 

segno di inversione
83 queste donne ti piacciono?] precede ti 1vanno 2gustano cass.; a donne segue un punto; ciò 

suggerisce che ti piacciono? è stato aggiunto dopo la cassatura precedente
84 Lui stette] 1precede cass. –!Pensare,!–!mi fa!–!/!1aStette zitto, 1bPoi stette 2= T (stette] su 

stava)
85 uguale] lontano A in interl. sopra 1lontano 2forte cass. 
86 questa musichetta] in interl. sopra i ballabili cass. 
87 C’è] precede Non cass.; su c’è
88 suonare] farla una festa con farla su fare A in interl. sopra farla una festa cass. 
89 gara] in interl. sopra festa cass. 
90 Nizza] precede 1Costino 2Agliano cass. 
91 l’anno prima,] agg. in interl. sup. 
92 quando erano] quand’erano A dA
93 da Cortemilia] in interl. sotto e avevano suonato cass. 
94 Canelli] in interl. sotto Isola cass. 
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da Neive, e avevano suonato suonato95, la gente non si muoveva96 più, s’era 
dovuta rimandare la corsa dei cavalli, anche il parroco ascoltava i ballabili97, 
bevevano soltanto per farcela, a mezzanotte suonavano ancora, e aveva vinto il 
Tiberio, la banda di Neive98. Ma c’era stata discussione, fughe99, bottiglie in 
testa, e secondo lui meritava il premio100 quel101 Nuto del Salto… 

–!Nuto? ma102 lo conosco. 
E allora l’amico disse a me103 chi era Nuto e che cosa faceva. Raccontò che 

quella stessa104 notte, per farla vedere agli ignoranti, Nuto s’era messo sullo 
stradone e105 [6] avevano suonato senza smettere fino a Calamandrana106. Lui li 
aveva seguiti in bicicletta, sotto la luna, e suonavano107 così bene che dalle case 
le donne108 saltavano giù109 dal letto e battevano le mani e allora la banda si fer-
mava e cominciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo110, portava tutti col clarino. 

Nora gridò111 che facessi smettere112 il clacson. Versai un’altra tazza al mio 
amico e gli chiesi quando tornava a Bubbio. 

–!Anche domani,!–!disse lui,!–!se potessi113. 
Quella notte, prima di scendere a Oakland, andai a fumare una sigaretta 

sull’erba, lontano dalla strada dove passavano le macchine, sul ciglione114 vuo-
to115. Non c’era luna116 ma un mare117 di stelle, tante quante le voci dei rospi e 

95 suonato] agg. in interl. inf. 
96 si muoveva] in interl. sopra ballava cass. 
97 i ballabili] in interl. sopra la musica cass. 
98 la banda di Neive] precede di Neive cass. 
99 fughe] in interl. sopra pugni cass. 
100 il premio] agg. in interl. inf. 
101 quel] in interl. sup. un certo cass. 
102 ma] precede –!gli cass. 
103 disse a me] mi disse A precede mi cass., sostituito da a me agg. in interl. sup. dA
104 stessa] agg. in interl. sup. 
105 e] segue fino a Calamandrana cass.; e è ripetuto nella carta successiva
106 avevano… Calamandrana] inizialmente avevano suonato camminando senza smettere. 

L’autore interviene modificando l’ordine con un segno di inserzione. fino a Calamandrana in 
interl. sotto camminando cass. 

107 suonavano] precede dalle case cass. 
108 le donne] precede venivano cass.; in interl. sup. seguito [†] cass. 
109 giù] agg. in interl. sup. 
110 in mezzo] in interl. sopra avanti cass. 
111 gridò] precede ci disse cass. 
112 che facessi smettere] in interl. sopra 1che sentissimo 2se sentivamo cass. 
113 se potessi] se agg. in interl. sup.; potessi su [†]
114 sul ciglione] precede ma non cass. 
115 vuoto] in interl. sotto 1incolto 2deserto cass.; segue verso il mare. Dalla svolta cass. 
116 luna] segue una virgola cass. 
117 un mare] in interl. sotto milioni cass. 
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dei grilli118. Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata rovesciare119 sull’erba, 
non [7] mi sarebbe bastato. I rospi non avrebbero smesso di urlare120, né le 
automobili di buttarsi per la discesa accelerando121, né l’America di finire con 
quella strada, con quelle città illuminate122 sotto la costa. Capii nel buio, in 
quell’odore di giardino e di pini, che quelle123 stelle124 non erano le mie125, che 
come Nora e gli avventori mi facevano paura126. Le uova al lardo127, le buone 
paghe, le arance grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a quei 
grilli e a quei rospi. Valeva128 la pena esser venuto? Dove potevo ancora anda-
re? Buttarmi dal molo?129

Adesso sapevo130 perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza131 
strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che 
anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi132 sull’erba, di andare d’ac-
cordo coi rospi133, di esser padrona134 di un pezzo di terra quant’è lunga una 
donna, e dormirci135 davvero, senza paura? Eppure il paese era136 grande, ce 
n’era [8] per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari137. Ma138 nessuno 

118 grilli.] segue Eppure era una terra generosa, arance grosse come angurie, buone paghe. 
Non mi sentivo cass. 

119 rovesciare] in interl. sotto 1stendere 2sbattere 3buttare cass. 
120 urlare] in interl. sopra gridare cass. 
121 accelerando] in interl. sopra rischiarando il 1costone 2costone della montagna cass.; in 

interl. sup. segue sull’asfalto cass. 
122 illuminate] agg. in interl. inf. 
123 quelle] in interl. sopra 1non era niente, che avevo paura di starci 2quelle 3tante cass. 
124 stelle] segue stelle cass. 
125 mie] in interl. sopra mie cass. 
126 come Nora… paura] in interl. sotto Nora gli avventori tutti quanti avevano paura di 

starci sotto. Nora, cass. 
127 Le uova al lardo] in interl. sotto 1tutti quanti 2il lardo 3il lardo cass. 
128 Valeva] in interl. sup. Non cass. 
129 Dove potevo… molo?] 1in interl. sotto Che cosa mi sarebbe ancora successo? cass. 2= T 

(ancora] precede andare cass.)
130 Adesso sapevo] in interl. sotto Capivo cass. 
131 ragazza] segue una virgola cass. 
132 buttarsi] in interl. sopra sbattersi cass. 
133 andare d’accordo coi rospi] 1non sentire più i rospi in interl. sopra uscire dai locali cass. 

A 2dA = T (andare d’accordo coi] in interl. sopra non sentire più i cass.)
134 esser padrona] precede sentire cass. 
135 dormirci] precede su questa terra cass. 
136 il paese era] in interl. sopra e sotto l’America è cass. 
137 C’erano… denari.] agg. in interl. sup. 
138 Ma] precede Viceversa cass. 
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ne aveva abbastanza139, nessuno140 per quanto ne avesse141 si fermava142, e le 
campagne, anche le143 vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte144 come 
quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio. Non 
era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa145 e dire agli altri146: 
«Per male che vada mi conoscete.147 Per male che vada lasciatemi148 vivere». 
Era questo che faceva paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traver-
sando149 quelle montagne si capiva150 a ogni svolta151 che nessuno lì152 si era 
mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per questo un ubriaco153 lo 
caricavano di botte, lo mettevano dentro, lo lasciavano per154 morto. E avevano 
non soltanto la sbornia,155 ma [9] anche la donna cattiva156. Veniva il giorno 
che uno per toccare qualcosa, per farsi157 conoscere, strozzava una donna, le 
sparava nel sonno, le rompeva158 la testa con una chiave inglese. 

Nora159 mi chiamò dalla strada, per andare in città160. Aveva una voce, in 
distanza, come quella dei grilli161. Mi scappò da ridere, all’idea se avesse saputo 

139 abbastanza] agg. nel marg. sup.; precede una virgola cass. 
140 nessuno] precede e cass. 
141 per quanto ne avesse] agg. in interl. sup. 
142 si fermava] in interl. sotto ci stava cass. 
143 le] in interl. sopra queste cass. 
144 aiuole finte] precede 1oppure incolti, terre bruciate, di quelli delle stazioni, dove ti fermi 

2sembravano dei parchi di quelli messi per finta cass.
145 posare la testa] 1in interl. sopra bere un bicchiere cass. 2= T (la] precede il cass.)
146 dire agli altri] in interl. sopra e sotto pensare “Domani si batte, domani si sfoglia” cass. 
147 mi conoscete.] mi conoscete, in interl. sotto ho bevuto un bicchiere cass. Di conseguenza 

l’iniziale successiva è minuscola. A
148 lasciatemi] precede quest’anno mi cass.; da lasciate 
149 traversando] precede tiravano via; cass. 
150 si capiva] in interl. sup. avevo capito cass. 
151 svolta] precede passo cass.; segue a ogni passo, cass. 
152 lì] in interl. sopra ci cass. 
153 un ubriaco] precede ogni tanto cass. 
154 per] in interl. sopra per cass. 
155 sbornia,] segue cattiva, cass. 
156 la donna cattiva] in interl. sopra e sotto l’aria cass. con la da l’
157 per farsi] precede farsi cass. 
158 strozzava… inglese,] inizialmente strozzava una donna, le pestava la testa con una chia-

ve inglese, le sparava nel sonno; la posizione è modificata con segno di inserzione e le modifiche 
sono inserite in interlinea sopra le lezioni precedenti cassate

159 Nora] precede 1Quel bisogno 2Già cass. 
160 andare in città] in interl. sopra scendere a Oakland cass. 
161 in distanza, come quella dei grilli] 1a distanza, come quella dei grilli; inizialmente come 

quella dei grilli, a distanza; l’ordine è modificato con segno di inversione. A 2dA = T (in] in interl. 
sopra a cass.)
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quel che pensavo. Ma queste cose non si dicono a nessuno, non serve162. Un bel 
mattino non mi avrebbe più visto, ecco tutto.163 Ma dove andare? Ero arrivato 
in capo164 al mondo, sull’ultima165 costa166, e ne avevo abbastanza. Allora167 co-
minciai a pensare168 che potevo ripassare le montagne. 

162 non serve.] in interl. sopra Io sapevo che non mi sarei fermato. cass. 
163 tutto.] in interl. sopra come ero. cass. 
164 in capo] precede alla cass. 
165 ultima] su ultimo
166 costa] precede mare, e a tornarmen<e> cass. 
167 Allora] precede 1Di tornare indietro 2Potevo tornare? cass.; è racchiuso tra parentesi ton-

de cass. 
168 pensare] in interl. sotto 1a pensare che potevo tornare. 2ad accorgermi 3a riflettere cass. 


