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IV

23 settembre

[1] Nemmeno per la Madonna1 d’agosto Nuto ha voluto imboccare il clari-
no!–!dice che è come nel fumare, quando si smette bisogna smettere davvero2. 
Di sera3 veniva4 all’Angelo e stavamo a prendere il fresco sul poggiolo5 
della mia stanza. Il poggiolo6 dà sulla piazza7 e la piazza era un finimondo, 
ma noi guardavamo di là dai tetti le vigne8 bianche sotto la luna9. 

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava di che cos’è questo mon-
do10, voleva sapere da me quel che si fa e quel che si dice, ascoltava col mento 
poggiato sulla ringhiera.11 

[2]!–!Se sapevo suonare come te12, non andavo in America,!–!dissi.!–!Sai13 
com’è a quell’età. Basta vedere una ragazza, prendersi14 a pugni con uno, tor-
nare a casa15 sotto il mattino. Uno vuol fare, esser qualcosa, decidersi16. Non 
ti rassegni a far la vita di prima.17 Andando sembra più facile. Si sentono tanti 

1 la Madonna] in interl. sopra questa festa cass. 
2 è come… davvero] in interl. sopra è come smettere di fumare, 1o tutto o niente 2non 

bisogna ricascarci cass. 
3 Di sera] Di su La; precede 1Venne invece a 1afare un giro con me 2bfarmi visita all’Angelo 

2M’invitò a pranzo 3Veniva cass. 
4 veniva] agg. in interl. inf. 
5 poggiolo] in interl. sopra balcone cass. 
6 poggiolo] in interl. sopra balcone cass. 
7 piazza] segue virgola cass. 
8 vigne] in interl. sotto colline cass. 
9 sotto la luna] inizialmente seguiva tetti; la posizione è modificata con un segno di inserzione
10 di che cos’è questo mondo] precede delle cose che ho visto nel mondo, della gente, delle 

città cass. 
11 ringhiera.] segue e disse che 1da 2stando a Genova cass. 
12 come te,] in interl. sopra!–!dissi!–!forse cass. 
13 Sai] segue Nuto taceva e guardava 1la piazza 2sui tetti cass. 
14 prendersi] precede 1ba 2tornare a casa cass. 
15 tornare a casa] precede sentire un discorso cass. 
16 decidersi] precede che cass. 
17 Non ti… prima.] in interl. sopra Si sentono tanti discorsi. cass. 
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discorsi. A quell’età una piazza come questa18 sembra19 il mondo. Uno20 crede21 
che il mondo sia così…22

Nuto taceva e guardava i23 tetti. 
–!… Chi24 sa quanti dei25 ragazzi qui sotto26,!–!dissi,!–!vorrebbero27 pren-

dere28 la strada di Canelli… 
–!Ma29 non la prendono,!–!disse Nuto30.!–!Tu invece l’hai presa. Perché? 
Si sanno queste cose?31 Perché alla Mora mi dicevano anguilla?32 Perché 

un33 mattino sul ponte di Canelli34 avevo visto un’automobile investire quel 
bue?35 [3] Perché non sapevo suonare neanche la chitarra?36

Dissi:!–!Alla37 Mora stavo troppo bene. Credevo che tutto il mondo fosse 
come la Mora. 

18 A quell’età… questa] Una piazza come questa a quell’età; Una in interl. sopra Una cass. 
A l’ordine iniziale Una piazza come questa a quell’età è modificato con segno di inversione e 
correzione delle iniziali maiuscole dA

19 sembra] agg. in interl. sup. 
20 Uno] in interl. sopra Tu cass. 
21 crede] su credi A in interl. sopra parola illeggibile dA
22 sia così…] in interl. sopra sia 1tutto così 2tutto così, tutto per te… 3tutto così, tutto per 

te… mi bastava se sapevo suonare cass. 
23 guardava i] in interl. sotto 1guardava sui 2fissava sui cass. 
24 … Chi] i puntini di sospensione sono agg. in interl. sup. 
25 dei] su di; segue sti cass. 
26 qui sotto] in interl. sopra di stasera, cass. 
27 –!dissi,!–!vorrebbero] agg. in interl. sup. 
28 prendere] da prenderebbero
29 Ma] precede Però cass. 
30 Nuto] agg. in interl. sup. sopra lui cass., a sua volta agg. in interl. sup. 
31 Si sanno queste cose?] precede Forse lo so? Chi può dirlo? cass. 
32 Perché alla… anguilla?] Perché alla Mora mi dicevano Anguilla? in interl. sopra Perché 

alla Mora stavo troppo bene? cass. 
33 un] quel A in interl. sopra quel cass. dA
34 sul ponte di Canelli] agg. in interl. sup. 
35 investire quel bue?] in interl. sotto fermarsi davanti 1allo Sport? 2a Canelli? cass. 
36 neanche la chitarra?] una chitarra? in interl. sopra come Nuto cass. a sua volta agg. in 

interl. sup.; segue cass. con modifiche in interl. inf. Perché 1il sor Matteo mi diceva di farmi furbo 
2alla Mora mi dicevano ch’ero 2amaligno 2bfringuello 2cAnguilla? A neanche la in interl. sopra 
una cass. dA

37 Alla] su alla; precede Perché cass. 
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–!No,!–!disse Nuto38,!–!qui stanno male39 ma nessuno va via40. È perché c’è 
un destino. Tu a Genova, in America, va’ a sapere, dovevi far qualcosa, capire 
qualcosa che ti sarebbe toccato. 

–!Proprio a me?41 Ma non c’era bisogno di andare fin là. 
–!Magari è qualcosa di bello,!–!disse Nuto,42!–!non hai fatto i soldi? Magari 

non te ne sei neanche accorto. Ma a tutti succede qualcosa. 
Parlava a testa bassa, la voce usciva storta contro la ringhiera.43 Fece scor-

rere i denti sulla ringhiera. Sembrava che giocasse. A un tratto alzò la testa. 
[4]! –! Un giorno o l’altro ti racconto delle cose44 di qui,! –! disse.! –! A tutti45 
qualcosa tocca46. Vedi dei ragazzi, della gente che non è niente, non fanno 
nessun male, ma47 viene il giorno che anche loro… 

Sentivo48 che faceva fatica. Trangugiò la saliva49. Da quando ci eravamo 
rivisti non mi ero ancora abituato a considerarlo diverso50 da quel Nuto sca-
vezzacollo51 e tanto in gamba che c’insegnava a tutti quanti e sapeva sempre 
dir la sua52. Mai che mi ricordassi che adesso l’avevo raggiunto e53 che aveva-
mo la stessa esperienza54. Nemmeno mi sembrava cambiato; era soltanto un 
po’ più spesso, un po’ meno fantastico, quella faccia da gatto era più tranquilla 
e sorniona55. Aspettai che si facesse coraggio56 e57 si levasse quel peso. Ho 
sempre58 visto che la gente, a lasciarle tempo59, vuota il sacco. 

38 disse Nuto] l’ordine iniziale Nuto disse è modificato con un segno di inversione dA
39 qui stanno male] precede 1c’è un motivo 2se stavi bene, non ti muovevi 3nessuno sta bene, 

eppure non vanno. cass. 
40 nessuno va via] in interl. sotto non vanno cass. 
41 Proprio a me?] in interl. sopra Viste ne ho viste. cass. 
42 Magari è… disse Nuto,] 1precede –!Non è un vantaggio,!–!disse Nuto cass. 2= T (è] da 

era)
43 ringhiera.] il punto era inizialmente virgola; segue 1sembrava 2sembrò che giocasse cass. 
44 delle cose] precede qui qualcosa,!–!disse cass. 
45 A tutti] precede C’è un destino per tutti cass. 
46 qualcosa tocca] precede succede qualcosa cass.; l’ordine iniziale tocca qualcosa è modifi-

cato con un segno di inversione
47 ma] in interl. sotto 1eppure 2e 3eppure cass. 
48 Sentivo] Si capiva A in interl. sopra Si capiva cass. dA
49 Trangugiò la saliva] in interl. sopra Aspettava cass. 
50 diverso] precede un uomo fatto cass. 
51 Nuto scavezzacollo] precede giovanotto cass. 
52 dir la sua] in interl. inf. cavarsela cass. 
53 e] agg. in interl. sup. 
54 esperienza] precede età cass. 
55 sorniona] precede più cass. 
56 si facesse coraggio] in interl. sopra dicesse la sua cass. 
57 e] in interl. sopra che cass. 
58 sempre visto] precede v cass. 
59 a lasciarle tempo] a lasciarla fare con fare in interl. sopra dire cass. A a lasciarla fare dA
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Ma Nuto quella sera non vuotò il60 sacco. Cambiò discorso. 
Disse:!–!Sentili61, come [5] saltano62 e come bestemmiano. Per farli veni-

re63 a pregar la madonna64 il parroco bisogna che li lasci sfogare. E loro per 
potersi sfogare bisogna che accendano i lumi alla madonna. Chi dei due frega 
l’altro? 

–!Si fregano a turno65,!–!dissi. 
–!No no,!–!disse Nuto,!–!la vince il parroco. Chi66 è che paga l’illuminazio-

ne, i mortaretti, il priorato e la musica67? E68 chi se la ride69 l’indomani della 
festa? Dannati, si rompono la schiena per quattro palmi70 di terra, e poi71 se 
li72 fanno mangiare73. 

–!Non dici che la spesa più grossa74 tocca75 alle76 famiglie ambiziose?77

–!E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi78? Fan lavorare il servitore, 
la donnetta, il contadino79. E la terra, dove l’han presa? Perché dev’esserci80 
chi ne ha molta e chi niente81? 

–!Cosa sei? comunista?!–

60 il] in interl. sopra nessun cass. 
61 Sentili] precede Il parroco cass. 
62 saltano] in interl. sopra ballano cass. 
63 Per farli venire] precede Il parroco fa la festa per portarli in processione cass. 
64 madonna] precede M cass. 
65 a turno] in interl. sup, precede 1tutti 2tutt’e due cass. 
66 la vince il parroco. Chi] è il parroco che lo dice, chi; è in interl. sopra il più in gamba è 

cass.; che lo dice in interl. sotto è il più cass. 
67 musica] in interl. sopra gazzarra cass. 
68 E] agg. in interl. sup. 
69 se la ride] in interl. sopra avanza i soldi cass. 
70 palmi] in interl. sotto sacchi cass. 
71 e poi] poi preceduto da e cass. A e poi con e agg. in interl. sup. dA
72 li] la
73 se la fanno mangiare] in interl. sopra la bruciano così cass. 
74 la spesa più grossa] su le spese più grosse
75 tocca] in interl. sopra 1la fanno 2ce l’hanno gli ambiziosi cass. 
76 alle] da le
77 ambiziose?] precede che possono? cass. 
78 dove prendono i soldi] inizialmente dove li prendono i soldi e dopo E; la posizione è 

modificata con un segno di inserzione
79 contadino] in interl. sopra manovale cass. 
80 dev’esserci] su dev’essere; precede ci cass. 
81 niente] in interl. sopra ne ha poca cass. 
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Nuto mi guardò tra storto e allegro.82 Lasciò che la banda si sfogasse, poi83 
sbirciandomi sempre84 [6] borbottò85:!–!Siamo troppo ignoranti in questo pae-
se86. Comunista non è chi vuole. C’era uno, lo chiamavano il Ghigna, che si 
dava del comunista e vendeva i peperoni in piazza. Beveva e poi gridava di 
notte.87 Questa gente fa più male che bene. Ci vorrebbero dei comunisti non 
ignoranti, che non guastassero88 il nome89. Il Ghigna han fatto presto a fregarlo, 
più nessuno gli comprava i peperoni. Ha dovuto90 andar91 via quest’inverno92. 

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel!’4593 quando il ferro 
era caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe94 stato un aiuto95.! –! Credevo tor-
nando96 in Italia97 di98 trovarci qualcosa di fatto99. Avevate il coltello dal ma-
nico… 

–!Io non100 avevo che una pialla101 e uno scalpello102,!–!disse Nuto. 
–! Della miseria ne ho vista dappertutto103,! –! dissi.! –! Ci sono dei paesi104 

dove105 le mosche stanno meglio dei cristiani. Ma non basta per rivoltarsi. La 

82 tra storto e allegro] storto A tra storto e allegro con tra agg. in interl. sup. dA
83 poi] poi, precede e cass. 
84 sbirciandomi sempre] sbirciandomi sempre, in interl. sotto in una pausa cass. 
85 borbottò] precede del baccano cass. 
86 in questo paese] in questo paese per esserlo con questo su questi e per esserlo inizialmen-

te dopo ignoranti; la posizione è modificata con un segno di inserzione. Inoltre esserlo è in interl. 
sotto essere comunisti cass.; precede in interl. inf. farlo cass. 

87 gridava di notte.] in interl. sotto minacciava cass. 
88 non guastassero] precede nessuno potesse cass. 
89 il nome] in interl. sopra la piazza cass. 
90 Ha dovuto] precede È andato via. cass. 
91 andar] andare da andar dA
92 andar via quest’inverno] segue andare a stare a Nizza cass. 
93 dovevano muoversi nel!’45] precede ch’era cass.; l’ordine iniziale, modificato con un segno 

di inversione, era nel!’45 dovevano muoversi con che cass. che precede dovevano
94 sarebbe] precede dissi cass. 
95 aiuto] precede buon cass. 
96 tornando] precede venendo, cass. 
97 Italia] Italia,
98 di] precede –!dissi!–!cass. 
99 fatto] in interl. sotto grosso cass. 
100 non] in interl. sopra del manico cass. 
101 che una pialla] in interl. sopra 1una pialla 2la paga cass. 
102 e uno scalpello] agg. in interl. sup. 
103 dappertutto] in interl. sopra 1dappertutto 2nel mondo cass. 
104 dei paesi] paesi precede dei cass. 
105 dove] in interl. sopra che cass. 
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gente ha106 [7] bisogno di una107 spinta. Allora avevate108 la spinta e la forza109… 
C’eri anche tu sulle colline? 

Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo110 di diversi111 del paese! –! giovanot-
ti venuti al mondo112 quando113 noi114 non115 avevamo vent’anni!–!che c’era-
no116 morti, su quelle strade, per quei boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo 
chieste,117 ma non se lui avesse118 portato il fazzoletto rosso e maneggiato un 
fucile119. Sapevo che quei boschi s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla 
leva, scappati di120 città, teste calde!–!e Nuto non era di121 nessuno di questi. Ma 
Nuto è Nuto e sa meglio di me quel che è giusto.122 

–!No,!–!disse Nuto123,!–!se ci andavo, mi bruciavano la casa.124 
Nella125 riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto dentro una tana126 un par-

tigiano ferito e gli portava da mangiare di notte127. Me lo aveva detto sua mam-
ma.128 [8] Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieri129 per strada incontrando due ra-

106 rivoltarsi. La gente ha] in interl. sotto muoversi. Non basta cass. 
107 una] da un
108 spinta. Allora avevate] in interl. sopra 1movimento 2momento come allora. 
109 e la forza] in interl. sopra una virgola e M’atterriva cass. 
110 Sapevo] precede Avevamo cass. 
111 diversi] in interl. sopra qualcuno cass. 
112 venuti al mondo] in interl. sotto 1che 2che 2aeran nati 2bnascevano cass. 
113 quando] in interl. sup. che cass. 
114 noi] precede io cass. 
115 non] agg. in interl. sup. 
116 c’erano] su c’erano
117 gliele avevo chieste,] in interl. sotto ma non se Nuto cass. 
118 avesse] su aveva
119 portato… un fucile] maneggiato un fucile con un fucile in interl. sopra il mitra cass. A 

portato il fazzoletto rosso e segue maneggiato un fucile e la modifica dell’ordine è poi integrata 
con l’intervento autografo, mediante segno di inversione dA

120 di] su da
121 di] agg. in interl. sup.; precede niente di tutto questo cass. 
122 è Nuto… giusto.] in interl. sotto 1capisce 2sa che cos’è 1questo 2il mondo e con chi stare 

era cass. 
123 disse Nuto] precede disse nu cass. 
124 se ci andavo mi bruciavano la casa.] se ci andavo mi bruciavano la casa i fascisti 1in 

interl. sopra era inutile. Dormivo a casa. cass. 2= T (ci andavo] in interl. sopra scappavo cass.)
125 Nella] su nella; precede Sapevo che cass. 
126 dentro una tana] inizialmente seguiva ferito, poi spostato con segno di inserzione
127 di notte] agg. in interl. sup. 
128 mamma.] segue non lui. E se vedeva due ragazzi tormentare una lucertola prendeva i 

ragazzi e gli chiedeva il perché. 1In verità 2E 3Ma dava il largo alla lucertola. cass. 
129 Soltanto ieri] E solo ieri preceduto da Queste cass.; solo ieri in interl. sopra in quei giorni 

cass. A Soltanto ieri con Soltanto da E solo dA
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gazzi che tormentavano una lucertola gli aveva preso la lucertola. Vent’anni130 
passano per tutti. 

–!Se il sor Matteo ce l’avesse fatto a noi quando andavamo nella131 riva,!–!gli 
avevo detto132,! –! cos’avresti risposto? Quante nidiate hai fatto fuori a quei 
tempi?133

–!Sono gesti134 da ignoranti,!–!aveva detto.135!–!Facevamo136 male137 tutt’e 
due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono già la loro parte in inverno138. 

–!Dico niente139. Hai ragione. 
–!E poi, si comincia così, si finisce con scannarsi e bruciare i paesi140. 

130 Vent’anni] precede Non era più cass. 
131 nella] precede per cass. 
132 avevo detto] dissi A in interl. sopra dissi cass. dA
133 a quei tempi?] precede allora? cass. 
134 gesti] in interl. sopra cose cass. 
135 aveva detto.] disse, segue –!Si comincia così, poi si bruciano i paesi. cass. A in interl. 

sopra disse cass. dA 
136 Facevamo] da Facevo
137 male] seguono una virgola e ecco com’è. cass. 
138 in inverno] 1in interl. sopra e sotto levarsi la fame cass. 2= T (in] sostituisce all’ cass.)
139 niente] in interl. sotto mica cass. 
140 scannarsi e bruciare i paesi] bruciare i paesi e scannarsi


