

IV

23 settembre

[1] Nemmeno per la Madonna¹ d'agosto Nuto ha voluto imboccare il clarino – dice che è come nel fumare, quando si smette bisogna smettere davvero². Di sera³ veniva⁴ all'Angelo e stavamo a prendere il fresco sul poggiolo⁵ della mia stanza. Il poggiolo⁶ dà sulla piazza⁷ e la piazza era un finimondo, ma noi guardavamo di là dai tetti le vigne⁸ bianche sotto la luna⁹.

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava di che cos'è questo mondo¹⁰, voleva sapere da me quel che si fa e quel che si dice, ascoltava col mento poggiato sulla ringhiera.¹¹

[2] – Se sapevo suonare come te¹², non andavo in America, – dissi. – Sai¹³ com'è a quell'età. Basta vedere una ragazza, prendersi¹⁴ a pugni con uno, tornare a casa¹⁵ sotto il mattino. Uno vuol fare, esser qualcosa, decidersi¹⁶. Non ti rassegni a far la vita di prima.¹⁷ Andando sembra più facile. Si sentono tanti

¹ la Madonna] *in interl. sopra questa festa cass.*

² è come... davvero] *in interl. sopra è come smettere di fumare, ¹o tutto o niente ²non bisogna ricascarci cass.*

³ Di sera] *Di su La; precede ¹Venne invece a ^{1a}fare un giro con me ^{2b}farmi visita all'Angelo ²M'invitò a pranzo ³Veniva cass.*

⁴ veniva] *agg. in interl. inf.*

⁵ poggiolo] *in interl. sopra balcone cass.*

⁶ poggiolo] *in interl. sopra balcone cass.*

⁷ piazza] *segue virgola cass.*

⁸ vigne] *in interl. sotto colline cass.*

⁹ sotto la luna] *inizialmente seguiva tetti; la posizione è modificata con un segno di inserzione*

¹⁰ di che cos'è questo mondo] *precede delle cose che ho visto nel mondo, della gente, delle città cass.*

¹¹ ringhiera.] *segue e disse che ¹da ²stando a Genova cass.*

¹² come te,] *in interl. sopra – dissi – forse cass.*

¹³ Sai] *segue Nuto taceva e guardava ¹la piazza ²sui tetti cass.*

¹⁴ prendersi] *precede ¹ba ²tornare a casa cass.*

¹⁵ tornare a casa] *precede sentire un discorso cass.*

¹⁶ decidersi] *precede che cass.*

¹⁷ Non ti... prima.] *in interl. sopra Si sentono tanti discorsi. cass.*

discorsi. A quell'età una piazza come questa¹⁸ sembra¹⁹ il mondo. Uno²⁰ crede²¹ che il mondo sia così...²²

Nuto taceva e guardava i²³ tetti.

– ... Chi²⁴ sa quanti dei²⁵ ragazzi qui sotto²⁶, – dissi, – vorrebbero²⁷ prendere²⁸ la strada di Canelli...

– Ma²⁹ non la prendono, – disse Nuto³⁰. – Tu invece l'hai presa. Perché?

Si sanno queste cose?³¹ Perché alla Mora mi dicevano anguilla?³² Perché un³³ mattino sul ponte di Canelli³⁴ avevo visto un'automobile investire quel bue?³⁵ [3] Perché non sapevo suonare neanche la chitarra?³⁶

Dissi: – Alla³⁷ Mora stavo troppo bene. Credevo che tutto il mondo fosse come la Mora.

¹⁸ A quell'età... questa] Una piazza come questa a quell'età; Una *in interl. sopra* Una *cass.*
A l'ordine iniziale Una piazza come questa a quell'età è modificato con segno di inversione e correzione delle iniziali maiuscole **dA**

¹⁹ sembra] *agg. in interl. sup.*

²⁰ Uno] *in interl. sopra* Tu *cass.*

²¹ crede] *su credi A in interl. sopra parola illeggibile dA*

²² sia così...] *in interl. sopra* sia ¹tutto così ²tutto così, tutto per te... ³tutto così, tutto per te... mi bastava se sapevo suonare *cass.*

²³ guardava i] *in interl. sotto* ¹guardava sui ²fissava sui *cass.*

²⁴ ... Chi] *i puntini di sospensione sono agg. in interl. sup.*

²⁵ dei] *su di; segue sti cass.*

²⁶ qui sotto] *in interl. sopra* di stasera, *cass.*

²⁷ – dissi, – vorrebbero] *agg. in interl. sup.*

²⁸ prendere] *da prenderebbero*

²⁹ Ma] *precede* Però *cass.*

³⁰ Nuto] *agg. in interl. sup. sopra* lui *cass.*, a sua volta *agg. in interl. sup.*

³¹ Si sanno queste cose?] *precede* Forse lo so? Chi può dirlo? *cass.*

³² Perché alla... anguilla?] Perché alla Mora mi dicevano Anguilla? *in interl. sopra* Perché alla Mora stavo troppo bene? *cass.*

³³ un] quel **A in interl. sopra** quel *cass. dA*

³⁴ sul ponte di Canelli] *agg. in interl. sup.*

³⁵ investire quel bue?] *in interl. sotto* fermarsi davanti ¹allo Sport? ²a Canelli? *cass.*

³⁶ neanche la chitarra?] una chitarra? *in interl. sopra* come Nuto *cass.* a sua volta *agg. in interl. sup.*; segue *cass. con modifiche in interl. inf.* Perché ¹il sor Matteo mi diceva di farmi furbo ²alla Mora mi dicevano ch'ero ^{2a}maligno ^{2b}fringuello ^{2c}Anguilla? **A** neanche la *in interl. sopra* una *cass. dA*

³⁷ Alla] *su alla; precede* Perché *cass.*

– No, – disse Nuto³⁸, – qui stanno male³⁹ ma nessuno va via⁴⁰. È perché c'è un destino. Tu a Genova, in America, va' a sapere, dovevi far qualcosa, capire qualcosa che ti sarebbe toccato.

– Proprio a me?⁴¹ Ma non c'era bisogno di andare fin là.

– Magari è qualcosa di bello, – disse Nuto,⁴² – non hai fatto i soldi? Magari non te ne sei neanche accorto. Ma a tutti succede qualcosa.

Parlava a testa bassa, la voce usciva storta contro la ringhiera.⁴³ Fece scorrere i denti sulla ringhiera. Sembrava che giocasse. A un tratto alzò la testa. [4] – Un giorno o l'altro ti racconto delle cose⁴⁴ di qui, – disse. – A tutti⁴⁵ qualcosa tocca⁴⁶. Vedi dei ragazzi, della gente che non è niente, non fanno nessun male, ma⁴⁷ viene il giorno che anche loro...

Sentivo⁴⁸ che faceva fatica. Trangugiò la saliva⁴⁹. Da quando ci eravamo rivisti non mi ero ancora abituato a considerarlo diverso⁵⁰ da quel Nuto scavezzacollo⁵¹ e tanto in gamba che c'insegnava a tutti quanti e sapeva sempre dir la sua⁵². Mai che mi ricordassi che adesso l'avevo raggiunto e⁵³ che avevamo la stessa esperienza⁵⁴. Nemmeno mi sembrava cambiato; era soltanto un po' più spesso, un po' meno fantastico, quella faccia da gatto era più tranquilla e sorniona⁵⁵. Aspettai che si facesse coraggio⁵⁶ e⁵⁷ si levasse quel peso. Ho sempre⁵⁸ visto che la gente, a lasciarle tempo⁵⁹, vuota il sacco.

³⁸ disse Nuto] *l'ordine iniziale* Nuto disse è modificato con un segno di inversione **dA**

³⁹ qui stanno male] *precede* ¹c'è un motivo ²se stavi bene, non ti muovevi ³nessuno sta bene, eppure non vanno. *cass.*

⁴⁰ nessuno va via] *in interl. sotto* non vanno *cass.*

⁴¹ Proprio a me?] *in interl. sopra* Viste ne ho viste. *cass.*

⁴² Magari è... disse Nuto,] *1precede* – Non è un vantaggio, – disse Nuto *cass.* ²= **T** (è] *da era)*

⁴³ ringhiera.] *il punto era inizialmente virgola; segue* ¹sembrava ²sembrò che giocasse *cass.*

⁴⁴ delle cose] *precede* qui qualcosa, – disse *cass.*

⁴⁵ A tutti] *precede* C'è un destino per tutti *cass.*

⁴⁶ qualcosa tocca] *precede* succede qualcosa *cass.*; *l'ordine iniziale* tocca qualcosa è modificato con un segno di inversione

⁴⁷ ma] *in interl. sotto* ¹eppure ²e ³eppure *cass.*

⁴⁸ Sentivo] Si capiva **A** *in interl. sopra* Si capiva *cass.* **dA**

⁴⁹ Trangugiò la saliva] *in interl. sopra* Aspettava *cass.*

⁵⁰ diverso] *precede* un uomo fatto *cass.*

⁵¹ Nuto scavezzacollo] *precede* giovanotto *cass.*

⁵² dir la sua] *in interl. inf.* cavarsela *cass.*

⁵³ e] *agg. in interl. sup.*

⁵⁴ esperienza] *precede* età *cass.*

⁵⁵ sorniona] *precede* più *cass.*

⁵⁶ si facesse coraggio] *in interl. sopra* dicesse la sua *cass.*

⁵⁷ e] *in interl. sopra* che *cass.*

⁵⁸ sempre visto] *precede* v *cass.*

⁵⁹ a lasciarle tempo] a lasciarla fare con fare *in interl. sopra* dire *cass.* **A** a lasciarla fare **dA**

Ma Nuto quella sera non vuotò il⁶⁰ sacco. Cambiò discorso.

Disse: – Sentili⁶¹, come [5] saltano⁶² e come bestemmiano. Per farli venire⁶³ a pregar la madonna⁶⁴ il parroco bisogna che li lasci sfogare. E loro per potersi sfogare bisogna che accendano i lumi alla madonna. Chi dei due frega l'altro?

– Si fregano a turno⁶⁵, – dissi.

– No no, – disse Nuto, – la vince il parroco. Chi⁶⁶ è che paga l'illuminazione, i mortaretti, il priorato e la musica⁶⁷? E⁶⁸ chi se la ride⁶⁹ l'indomani della festa? Dannati, si rompono la schiena per quattro palmi⁷⁰ di terra, e poi⁷¹ se li⁷² fanno mangiare⁷³.

– Non dici che la spesa più grossa⁷⁴ tocca⁷⁵ alle⁷⁶ famiglie ambiziose?⁷⁷

– E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi⁷⁸? Fan lavorare il servitore, la donnetta, il contadino⁷⁹. E la terra, dove l'han presa? Perché dev'esserci⁸⁰ chi ne ha molta e chi niente⁸¹?

– Cosa sei? comunista? –

⁶⁰ il] *in interl. sopra* nessun *cass.*

⁶¹ Sentili] *precede* Il parroco *cass.*

⁶² saltano] *in interl. sopra* ballano *cass.*

⁶³ Per farli venire] *precede* Il parroco fa la festa per portarli in processione *cass.*

⁶⁴ madonna] *precede* M *cass.*

⁶⁵ a turno] *in interl. sup. precede* ¹tutti ²tutt'e due *cass.*

⁶⁶ la vince il parroco. Chi] è il parroco che lo dice, chi; è *in interl. sopra* il più in gamba è *cass.*; che lo dice *in interl. sotto* è il più *cass.*

⁶⁷ musica] *in interl. sopra* gazzarra *cass.*

⁶⁸ E] *agg. in interl. sup.*

⁶⁹ se la ride] *in interl. sopra* avanza i soldi *cass.*

⁷⁰ palmi] *in interl. sotto* sacchi *cass.*

⁷¹ e poi] poi *preceduto da e cass.* **A** e poi *con e agg. in interl. sup.* **dA**

⁷² li] la

⁷³ se la fanno mangiare] *in interl. sopra* la bruciano così *cass.*

⁷⁴ la spesa più grossa] *su* le spese più grosse

⁷⁵ tocca] *in interl. sopra* ¹la fanno ²ce l'hanno gli ambiziosi *cass.*

⁷⁶ alle] *da* le

⁷⁷ ambiziose?] *precede* che possono? *cass.*

⁷⁸ dove prendono i soldi] *inizialmente* dove li prendono i soldi *e dopo E; la posizione è modificata con un segno di inserzione*

⁷⁹ contadino] *in interl. sopra* manovale *cass.*

⁸⁰ dev'esserci] *su* dev'essere; *precede* ci *cass.*

⁸¹ niente] *in interl. sopra* ne ha poca *cass.*

Nuto mi guardò tra storto e allegro.⁸² Lasciò che la banda si sfogasse, poi⁸³ sbirciandomi sempre⁸⁴ [6] borbottò⁸⁵: – Siamo troppo ignoranti in questo paese⁸⁶. Comunista non è chi vuole. C'era uno, lo chiamavano il Ghigna, che si dava del comunista e vendeva i peperoni in piazza. Beveva e poi gridava di notte.⁸⁷ Questa gente fa più male che bene. Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti, che non guastassero⁸⁸ il nome⁸⁹. Il Ghigna han fatto presto a fregarlo, più nessuno gli comprava i peperoni. Ha dovuto⁹⁰ andar⁹¹ via quest'inverno⁹².

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel '45⁹³ quando il ferro era caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe⁹⁴ stato un aiuto⁹⁵. – Credevo tornando⁹⁶ in Italia⁹⁷ di⁹⁸ trovarci qualcosa di fatto⁹⁹. Avevate il coltello dal manico...

– Io non¹⁰⁰ avevo che una pialla¹⁰¹ e uno scalpello¹⁰², – disse Nuto.

– Della miseria ne ho vista dappertutto¹⁰³, – dissi. – Ci sono dei paesi¹⁰⁴ dove¹⁰⁵ le mosche stanno meglio dei cristiani. Ma non basta per rivoltarsi. La

⁸² tra storto e allegro] storto **A** tra storto e allegro *con* tra *agg. in interl. sup.* **dA**

⁸³ poi] poi, *precede e cass.*

⁸⁴ sbirciandomi sempre] sbirciandomi sempre, *in interl. sotto* in una pausa *cass.*

⁸⁵ borbottò] *precede* del baccano *cass.*

⁸⁶ in questo paese] in questo paese per esserlo *con* questo *su* questi *e* per esserlo *inizialmente* dopo ignoranti; *la posizione è modificata con un segno di inserzione. Inoltre esserlo è in interl. sotto* essere comunisti *cass.*; *precede in interl. inf.* farlo *cass.*

⁸⁷ gridava di notte.] *in interl. sotto* minacciava *cass.*

⁸⁸ non guastassero] *precede* nessuno potesse *cass.*

⁸⁹ il nome] *in interl. sopra* la piazza *cass.*

⁹⁰ Ha dovuto] *precede* È andato via. *cass.*

⁹¹ andar] andare *da* andar **dA**

⁹² andar via quest'inverno] *segue* andare a stare a Nizza *cass.*

⁹³ dovevano muoversi nel '45] *precede* ch'era *cass.*; *l'ordine iniziale, modificato con un segno di inversione, era nel '45* dovevano muoversi *con* che *cass. che precede* dovevano

⁹⁴ sarebbe] *precede* dissi *cass.*

⁹⁵ aiuto] *precede* buon *cass.*

⁹⁶ tornando] *precede* venendo, *cass.*

⁹⁷ Italia] Italia,

⁹⁸ di] *precede* – dissi – *cass.*

⁹⁹ fatto] *in interl. sotto* grosso *cass.*

¹⁰⁰ non] *in interl. sopra* del manico *cass.*

¹⁰¹ che una pialla] *in interl. sopra* ¹una pialla ²la paga *cass.*

¹⁰² e uno scalpello] *agg. in interl. sup.*

¹⁰³ dappertutto] *in interl. sopra* ¹dappertutto ²nel mondo *cass.*

¹⁰⁴ dei paesi] paesi *precede* dei *cass.*

¹⁰⁵ dove] *in interl. sopra* che *cass.*

gente ha¹⁰⁶ [7] bisogno di una¹⁰⁷ spinta. Allora avevate¹⁰⁸ la spinta e la forza¹⁰⁹... C'eri anche tu sulle colline?

Non gliel'avevo mai chiesto. Sapevo¹¹⁰ di diversi¹¹¹ del paese – giovanotti venuti al mondo¹¹² quando¹¹³ noi¹¹⁴ non¹¹⁵ avevamo vent'anni – che c'erano¹¹⁶ morti, su quelle strade, per quei boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo chieste,¹¹⁷ ma non se lui avesse¹¹⁸ portato il fazzoletto rosso e maneggiato un fucile¹¹⁹. Sapevo che quei boschi s'erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di¹²⁰ città, teste calde – e Nuto non era di¹²¹ nessuno di questi. Ma Nuto è Nuto e sa meglio di me quel che è giusto.¹²²

– No, – disse Nuto¹²³, – se ci andavo, mi bruciavano la casa.¹²⁴

Nella¹²⁵ riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto dentro una tana¹²⁶ un partigiano ferito e gli portava da mangiare di notte¹²⁷. Me lo aveva detto sua mamma.¹²⁸ [8] Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieri¹²⁹ per strada incontrando due ra-

¹⁰⁶ rivoltarsi. La gente ha] *in interl. sotto* muoversi. Non basta *cass.*

¹⁰⁷ una] *da* un

¹⁰⁸ spinta. Allora avevate] *in interl. sopra* ¹movimento ²momento come allora.

¹⁰⁹ e la forza] *in interl. sopra una virgola e M'*atterriva *cass.*

¹¹⁰ Sapevo] *precede* Avevamo *cass.*

¹¹¹ diversi] *in interl. sopra* qualcuno *cass.*

¹¹² venuti al mondo] *in interl. sotto* ¹che ²che ^{2a}eran nati ^{2b}nascevano *cass.*

¹¹³ quando] *in interl. sup.* che *cass.*

¹¹⁴ noi] *precede* io *cass.*

¹¹⁵ non] *agg. in interl. sup.*

¹¹⁶ c'erano] *su* c'erano

¹¹⁷ gliele avevo chieste,] *in interl. sotto* ma non se Nuto *cass.*

¹¹⁸ avesse] *su* aveva

¹¹⁹ portato... un fucile] maneggiato un fucile *con* un fucile *in interl. sopra* il mitra *cass.* **A** portato il fazzoletto rosso e *segue* maneggiato un fucile *e la modifica dell'ordine è poi integrata con l'intervento autografo, mediante segno di inversione dA*

¹²⁰ di] *su* da

¹²¹ di] *agg. in interl. sup.*; *precede* niente di tutto questo *cass.*

¹²² è Nuto... giusto.] *in interl. sotto* ¹capisce ²sa che cos'è ¹questo ²il mondo e con chi stare era *cass.*

¹²³ disse Nuto] *precede* disse nu *cass.*

¹²⁴ se ci andavo mi bruciavano la casa.] se ci andavo mi bruciavano la casa i fascisti ¹*in interl. sopra* era inutile. Dormivo a casa. *cass.* ²= **T** (ci andavo] *in interl. sopra* scappavo *cass.*)

¹²⁵ Nella] *su* nella; *precede* Sapevo che *cass.*

¹²⁶ dentro una tana] *inizialmente seguiva* ferito, poi spostato con segno di inserzione

¹²⁷ di notte] *agg. in interl. sup.*

¹²⁸ mamma.] *segue* non lui. E se vedeva due ragazzi tormentare una lucertola prendeva i ragazzi e gli chiedeva il perché. ¹In verità ²E ³Ma dava il largo alla lucertola. *cass.*

¹²⁹ Soltanto ieri] E solo ieri *preceduto da* Queste *cass.*; solo ieri *in interl. sopra* in quei giorni *cass.* **A** Soltanto ieri *con* Soltanto *da* E solo **dA**

gazzi che tormentavano una lucertola gli aveva preso la lucertola. Vent'anni¹³⁰ passano per tutti.

– Se il sor Matteo ce l'avesse fatto a noi quando andavamo nella¹³¹ riva, – gli avevo detto¹³², – cos'avresti risposto? Quante nidiate hai fatto fuori a quei tempi?¹³³

– Sono gesti¹³⁴ da ignoranti, – aveva detto.¹³⁵ – Facevamo¹³⁶ male¹³⁷ tutt'e due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono già la loro parte in inverno¹³⁸.

– Dico niente¹³⁹. Hai ragione.

– E poi, si comincia così, si finisce con scannarsi e bruciare i paesi¹⁴⁰.

¹³⁰ Vent'anni] *precede* Non era più *cass.*

¹³¹ nella] *precede* per *cass.*

¹³² avevo detto] dissi **A** *in interl. sopra* dissi *cass.* **dA**

¹³³ a quei tempi?] *precede* allora? *cass.*

¹³⁴ gesti] *in interl. sopra* cose *cass.*

¹³⁵ aveva detto.] disse, *segue* – Si comincia così, poi si bruciano i paesi. *cass.* **A** *in interl. sopra* disse *cass.* **dA**

¹³⁶ Facevamo] *da* Facevo

¹³⁷ male] *seguono una virgola e ecco* com'è. *cass.*

¹³⁸ in inverno] *in interl. sopra e sotto* levarsi la fame *cass.* ²= **T** (*in*] *sostituisce all'* *cass.*)

¹³⁹ niente] *in interl. sotto* mica *cass.*

¹⁴⁰ scannarsi e bruciare i paesi] bruciare i paesi e scannarsi