

26 settembre

[1] Fa¹ un sole su questi bricchi², un riverbero di grillaia e di³ tufi⁴ che mi ero dimenticato. Qui il⁵ caldo più⁶ che scendere dal cielo esce da sotto –⁷ dalla terra⁸, dal fondo⁹ tra le viti¹⁰ che sembra si sia mangiato ogni verde per andare¹¹ tutto in¹² tralcio¹³. È¹⁴ un caldo che mi piace¹⁵, sa un odore¹⁶: ci sono¹⁷ dentro anch'io¹⁸ a quest'odore¹⁹, ci sono²⁰ dentro²¹ tante vendemmie²² e fienagioni e sfogliature,²³ tanti sapori e tante voglie che²⁴ non sapevo più d'avere addosso. Così mi piace²⁵ uscire dall'Angelo e tener d'occhio le campagne²⁶; quasi quasi

¹ Fa] *da Faceva*

² questi bricchi] *da* ¹quei bricchi ²quelle vigne *mediante aggiunte interlineari.*

³ grillaia e di] *in interl. sotto zolle e terra e cass.; a grillaia segue calcina cass.*

⁴ grillaia e di tufi] ¹*in interl. sopra e sotto calce e terra e* ^{1a}*di erba secca* ^{1b}*di tufi cass.* ²= T (grillaia] *segue calcina cass.*)

⁵ Qui il] *in interl. sopra* Né in mare né in città fa questo

⁶ più] *precede perché cass.*

⁷ da sotto –] *in interl. sopra dalla terra cass.*

⁸ dalla terra] *da dal terreno nudo; precede dal tufo cass.*

⁹ dal fondo] *agg. in interl. sup.; già aggiunto in interl. inf. e cass.*

¹⁰ le viti] *in interl. sotto* ¹le viti ²i filari *cass.*

¹¹ andare] *in interl. sotto esplodere cass.*

¹² tutto in] *in interl. sopra* ¹nel ²nel *cass.*

¹³ tralcio] *segue nero cass.*

¹⁴ È] *da Era*

¹⁵ piace] *da piaceva*

¹⁶ sa un odore:] *in interl. sopra e sotto* ¹sa ²sapeva *cass.*

¹⁷ sono] *su so*

¹⁸ anch'io] *precede un gusto d'erba, di sudore e di frutta cass.*

¹⁹ a quest'odore] *agg. in interl. sup.*

²⁰ sono] *in interl. sopra erano cass.*

²¹ dentro] *agg. in interl. sup.*

²² tante vendemmie] *precede tanti mattini, tante sere cass.*

²³ sfogliature,] *segue che cass.*

²⁴ tanti sapori e tante voglie che] *agg. in interl. sup.*

²⁵ piace] *da piaceva*

²⁶ campagne] *in interl. sopra colline cass.*

vorrei²⁷ non aver fatto la mia vita, poterla cambiare; dar ragione alle ciance²⁸ [2] di quelli²⁹ che mi vedono passare³⁰ e si chiedono³¹ se sono venuto a comprar l'uva o che cosa. Qui nel paese più nessuno si ricorda di me, più nessuno tiene conto³² che sono stato servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. Magari c'è qualche ragazzo, servitore com'io sono stato, qualche donna³³ che si annoia dietro le persiane chiuse, che pensa a me com'io pensavo alle collinette di Canelli, alla gente di laggiù, del mondo, che guadagna, se la gode, va lontano sul mare.

Di cascine³⁴, un po' per scherzo un po' sul serio, già diversi me n'hanno offerte. Io sto a sentire, con le mani dietro la schiena, non tutti sanno che me ne intendo – mi dicono dei gran raccolti di questi anni ma³⁵ che adesso ci vorrebbe³⁶ uno scasso, un muretto³⁷, un trapianto, e non possono farlo³⁸. – Dove³⁹ sono⁴⁰ questi raccolti? – gli dico, [3] – questi profitti⁴¹? Perché non li spendete nei beni? – I concimi...

Io che i concimi li ho venduti all'ingrosso⁴², taglio corto. Ma il discorso mi piace. E più mi piace quando andiamo nei beni, quando traversiamo un'aia, visitiamo una stalla, beviamo un bicchiere.

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, conoscevo già il vecchio Valino⁴³. L'aveva fermato Nuto in piazza⁴⁴ in mia presenza⁴⁵ e gli aveva chiesto se mi

²⁷ vorrei] *in interl. sopra* ¹cedevo ²avrei voluto *cass.*

²⁸ alle ciance] *in interl. sotto* a quel che ¹in ²del paese *cass.*

²⁹ di quelli] *precede* dietro le persiane chiuse *cass.*

³⁰ vedono passare] *in interl. sopra* conoscono *cass.*

³¹ e si chiedono] *precede* e ¹p ²credono *cass.*

³² tiene conto] *precede* vuol sapere *cass.*

³³ donna] *in interl. sopra* ragazza *cass.*

³⁴ Di cascine] *in interl. sopra* Della terra *cass.*

³⁵ ma] *in interl. sopra* e *cass.*

³⁶ vorrebbe] *da* vorrebbero

³⁷ uno scasso, un muretto] *da* un fossato, una muraglia *con aggiunte interlineari*

³⁸ e non possono farlo] *agg. in interl. sup.*

³⁹ Dove] *precede* E *cass.*

⁴⁰ sono] *in interl. sopra* i soldi di *cass.*

⁴¹ profitti] *in interl. sopra* soldi

⁴² all'ingrosso] *in interl. sopra* per un pezzo *cass.*

⁴³ il vecchio Valino] ¹*in interl. sopra* il nuovo padrone *cass.* ²= T (vecchio] *agg. in interl. inf.*)

⁴⁴ in piazza] *precede* per me *cass.*

⁴⁵ in mia presenza] *agg. in interl. sup.*

conosceva⁴⁶. Un⁴⁷ uomo secco e nero, con gli occhi da talpa⁴⁸, che mi guardò⁴⁹ circospetto, e quando Nuto gli disse ridendo ch'ero uno che gli aveva mangiato del pane e bevuto del vino⁵⁰, restò⁵¹ lì⁵² senza decidersi, torbido⁵³. Allora gli chiesi se era lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra la stalla⁵⁴ c'era sempre quella⁵⁵ spalliera⁵⁶ di uva⁵⁷ passera⁵⁸. Gli [4] dicemmo⁵⁹ chi ero e di dove venivo;⁶⁰ Valino⁶¹ non cambiò quella faccia scura, disse soltanto che la terra della riva era magra e tutti gli anni la⁶² pioggia ne portava via un pezzo⁶³. Prima di andarsene mi guardò, guardò Nuto e gli disse:

– Vieni una volta⁶⁴ su di là. Voglio⁶⁵ farti vedere quella tina che perde.

Poi Nuto⁶⁶ mi aveva detto: – Tu in⁶⁷ Gaminella non⁶⁸ mangiavi⁶⁹ tutti i giorni... –⁷⁰ Non scherzava più, adesso. – Eppure non vi toccava spartire⁷¹. Adesso⁷²

⁴⁶ mi conosceva] *precede* sapeva *cass.*

⁴⁷ Un] *su* un; *precede* Quello, *cass.*

⁴⁸ secco e... da talpa] *da* alto e scuro, assonnato, una talpa *mediante* *cassature* e *aggiunte interlineari*

⁴⁹ guardò] *su* guardava

⁵⁰ ridendo ch'ero... del vino,] ¹*in interl. sopra* che gli avevo ^{1a}lavorato ^{1b}mangiato ^{1c}era anche uva *cass.* ²= T (del pane e bevuto del vino] *in interl. sotto* ¹[+] ²la sua casa *cass.*)

⁵¹ restò] *precede* prima di ridere mostrando i denti *cass.*

⁵² lì] *segue* lì *cass.*

⁵³ torbido] *precede* quasi volesse scappare. *cass.*

⁵⁴ stalla] *in interl. sopra* riva *cass.*

⁵⁵ quella] *da* quel

⁵⁶ spalliera] *in interl. sopra* filare *cass.*

⁵⁷ uva] *agg. in interl. inf.* A *agg. in interl. sup.* dA

⁵⁸ passera] *precede* galletta *cass.*

⁵⁹ Gli dicemmo] *precede* Neanche quando *cass.*

⁶⁰ venivo;] venivo,

⁶¹ Valino] *in interl. sopra* lui *cass.*

⁶² la] *in interl. sopra* ¹la ²dopo *cass.*

⁶³ ne portava via un pezzo] *in interl. sotto* ¹gliene portava via un pezzo ²bisognava rifarla *cass.*

⁶⁴ Vieni una volta] *in interl. sopra* Venite *cass.*

⁶⁵ Voglio] *precede* Devo *cass.*

⁶⁶ Poi Nuto] *precede* – Se ai tuoi tempi in Gaminella ^{1a}si mangiava ^{1b}la polenta ^{1c}il pane solo ²vi faceva comodo uno scudo, – mi aveva detto Nuto, – figurati adesso che il Valino lavora per un padrone che gliene porta via metà. Il casotto l'ha comprato la madama della Villa e ¹divide i raccolti ²va a dividere i raccolti. / – Sono queste le cose che dovrebbero succedere, – mi aveva detto Nuto. – Mangiate tutti. *cass.*

⁶⁷ Tu in] *in interl. sopra* ¹Mangiavate tutti i giorni ²Voi che m *cass.*

⁶⁸ non] *agg. in interl. sup.*

⁶⁹ mangiavi] *su* mangiate

⁷⁰ giorni... –] *segue* Voi almeno eravate padroni *cass.*

⁷¹ Eppure non vi toccava spartire] ¹*in interl. sopra e sotto* Voi almeno eravate padroni *cass.*
²= T (vi toccava] *in interl. sotto* dovevate *cass.*)

⁷² Adesso] *in interl. sopra* ¹Il caso ²Questo ha tre figli, come voi. E *cass.*

il casotto l'ha comprato la madama della Villa e viene a spartire⁷³ i raccolti con la bilancia... Una che ha [5] già due cascine e il⁷⁴ negozio. Poi dicono i villani ci rubano, i villani sono gente perversa...⁷⁵

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla vita che poteva aver fatto il Valino in tanti anni – sessanta? forse nemmeno⁷⁶ – che lavorava da mezzadro. Da quante⁷⁷ case era uscito, da quante terre, dopo averci dormito, mangiato, zappato⁷⁸ col sole e col freddo, caricando⁷⁹ i mobili su un carretto non suo⁸⁰, per⁸¹ delle strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo ch'era vedovo, gli era morta la moglie⁸² nella cascina⁸³ prima di questa⁸⁴ e dei figli i più⁸⁵ vecchi⁸⁶ erano morti⁸⁷ in guerra – non gli restava che⁸⁸ un ragazzo e delle donne⁸⁹. Che altro faceva in questo mondo?

Dalla⁹⁰ valle del Belbo non era mai uscito. Senza⁹¹ volerlo mi fermai⁹² sul sentiero pensando che, [6] se vent'anni prima non fossi scappato, quello era pure il mio destino. Eppure io⁹³ per il mondo, lui⁹⁴ per quelle colline, avevamo girato girato, senza mai poter dire: «Questi sono i miei beni. Su questa trave invecchierò. Morirò in questa stanza».

Arrivai sotto il fico, davanti all'aia, e rividi il sentiero⁹⁵ tra i due rialti⁹⁶ erbosi. Adesso ci avevano messo delle pietre per scalini. Il salto dal prato alla strada era

⁷³ spartire] *in interl. sopra dividere cass.*

⁷⁴ il] *in interl. sopra un cass.*

⁷⁵ gente perversa...] *in interl. sopra razza ¹perversa... ²cattiva... cass.; segue* Non c'è nessuno cattivo, è il mondo che ¹li fa cattivi ²fa il male ³costringe a cass.

⁷⁶ forse nemmeno] *in interl. sopra era ancor nero cass.*

⁷⁷ Da quante] *precede* Quante cass.

⁷⁸ zappato] *precede* lavorato cass.; *segue una virgola cass.*

⁷⁹ caricando] *precede* su un cassetto che cass.

⁸⁰ non suo] *precede* che cass.

⁸¹ per] *precede* su cass.

⁸² moglie] *segue* di tetano, e lui aveva cass.

⁸³ cascina] *su casa*

⁸⁴ questa] questa,

⁸⁵ i più] *in interl. sopra il più cass.*

⁸⁶ vecchi] *da vecchio*

⁸⁷ erano morti] *in interl. sopra non aveva vent'anni cass.; precede in interl. gli cass.*

⁸⁸ che] *precede* lo cass.

⁸⁹ un ragazzo e delle donne] *un in interl. sotto ¹cinque ²quattro ³una sorella e uno zoppo cass.; ragazzo da ragazzotto seguito da ¹storpio ²storpio ³sorelle ⁴delle donne cass.*

⁹⁰ Dalla] *precede* Ma cass.; *su dalla*

⁹¹ Senza] *su senza; precede e cass.*

⁹² mi fermai] *precede* pensavo cass.

⁹³ io] *in interl. sopra lui cass.*

⁹⁴ lui] *in interl. sopra io cass.*

⁹⁵ il sentiero] *precede* la finestretta delle due stanze dove adesso ¹c'era ²viveva lui cass.

⁹⁶ rialti] *precede* banchi cass.

come una volta⁹⁷ – erba morta sotto il mucchio delle fascine, un cesto rotto, delle mele marce⁹⁸ e schiacciate. Sentii il cane di sopra scorrere lungo il filo di ferro.

Quando sporsi la testa dagli scalini,⁹⁹ il cane impazzì¹⁰⁰. Si buttò in piedi, ululava, si strozzava. Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato all'uscio – la stessa corda col nodo pendeva dal foro¹⁰¹ dell'uscio. La stessa macchia di verderame intorno alla¹⁰² spalliera¹⁰³ sul muro. La [7] stessa pianta di rosmarino sull'angolo¹⁰⁴ della¹⁰⁵ casa¹⁰⁶. E l'odore, l'odore della casa, della riva¹⁰⁷, di mele marce, d'erba secca e di rosmarino¹⁰⁸.

Su una¹⁰⁹ ruota stesa per terra¹¹⁰ era seduto un ragazzo, in camicino¹¹¹ e calzoni strappati, una sola bretella, e teneva una gamba divaricata, scostata in un modo innaturale. Era un gioco quello?¹¹² Mi guardò sotto il sole, aveva in mano una¹¹³ pelle di coniglio secca, e chiudeva¹¹⁴ le palpebre magre per guadagnar tempo.

Io mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il cane urlava e strappava¹¹⁵ il filo. Il ragazzo era scalzo, aveva una crosta sotto l'occhio¹¹⁶, le spalle ossute e non muoveva la gamba. D'improvviso mi ricordai quante volte avevo avuto i geloni¹¹⁷, le croste sulle ginocchia, le [8] labbra spaccate. Mi ricordai che mettevo gli zoccoli soltanto d'inverno. Mi ricordai come la mamma¹¹⁸ Virgilia strappava la pelle ai conigli¹¹⁹ dopo averli sventrati. Mossi la mano e feci un cenno.

⁹⁷ una volta] *in interl. sup.* allora *cass.*

⁹⁸ delle mele marce] *precede* mele marce *cass.*; delle *su* due

⁹⁹ scalini.] scalini

¹⁰⁰ impazzì] *precede* cominciò *cass.*

¹⁰¹ foro] *in interl. sopra* buco

¹⁰² alla] *da* all'

¹⁰³ spalliera] *in interl. sotto* uva passera *cass.*

¹⁰⁴ sull'angolo] *da* all'angolo **da**

¹⁰⁵ della] *agg. nel marg. sin.*

¹⁰⁶ casa] *in interl. sotto* dietro sopra la riva *cass.*

¹⁰⁷ della riva] *agg. in interl. sup.*

¹⁰⁸ rosmarino] *precede* camomilla *cass.*

¹⁰⁹ una] *da* un

¹¹⁰ ruota stesa per terra] ruota stesa a terra *in interl. sopra* pezzo di legno *cass.*

¹¹¹ camicino] *in interl. sup.* maglietta *cass.*

¹¹² Era un gioco quello?] *precede* Che gioco faceva? *cass.*

¹¹³ una] *da* un; *precede* una pelle di coniglio secca *cass.*; *segue* torsolo di meliga nero *cass.*

¹¹⁴ chiudeva] *in interl. sotto* batteva *cass.*

¹¹⁵ strappava] *precede* soffocava *cass.*

¹¹⁶ sotto l'occhio] *precede* sul ¹labbro, ²braccio, *cass.*

¹¹⁷ i geloni] *precede* una crosta sotto il naso *cass.*

¹¹⁸ la mamma] *agg. in interl. sup.*

¹¹⁹ strappava la pelle ai conigli] *precede* ammazzava i conigli *cass.*; *segue* cominciando dalle zampe *cass.*

Sull'uscio¹²⁰ era comparsa una donna¹²¹, due donne¹²², sottane nere, una decrepita¹²³ e storta, una più giovane e ossuta,¹²⁴ mi guardavano. Gridai¹²⁵ che cercavo il Valino¹²⁶. Non c'era, era andato su per la riva.

La meno vecchia¹²⁷ gridò al cane e prese il filo e lo tirò,¹²⁸ che rantolava. Il ragazzo si alzò dalla ruota – si alzò a fatica, puntando la gamba per traverso¹²⁹, fu in piedi¹³⁰ e strisciò¹³¹ verso il cane. Era zoppo, rachitico, vidi il ginocchio non più grosso¹³² del suo braccio, si tirava il piede dietro come un peso. Avrà avuto dieci anni, e¹³³ [9] vederlo su quell'aia era come¹³⁴ vedere me stesso. Al punto che diedi¹³⁵ un'occhiata sotto il portico, dietro il fico¹³⁶, alle melighe, se comparissero¹³⁷ Angiolina e Giulia¹³⁸. Chi sa dov'erano? Se in qualche luogo erano vive, dovevano avere l'età di quella donna.¹³⁹

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi guardavano.¹⁴⁰

¹²⁰ Sull'uscio] *precede* Sulla por cass.

¹²¹ donna] *in interl. sopra* vecchia cass.

¹²² donne] *precede* vecchi cass.

¹²³ decrepita] *precede* decrepita e una ve cass.

¹²⁴ sottane nere... e ossuta,] ¹una decrepita e storta, una più giovane e ossuta, sottane nere – *a* decrepita *precede* decrepita e una ve cass.; più giovane è *in interl. sopra* ^{1a}grigia ^{1b}più giovane cass.; *segue* ^{1a}faccia ^{1b}faccia gialla cass. **A²dA = T** (sottane nere] *agg. in interl. sup. dopo cassatura; inizialmente seguiva* ossuta,)

¹²⁵ Gridai] *precede* Dissi cass.

¹²⁶ il Valino] Valino **A** il *agg. nel marg. sin.* **dA**

¹²⁷ più] *agg. in interl. sup.*

¹²⁸ tirò,] tirò

¹²⁹ per traverso] *precede* divaricata cass.

¹³⁰ fu in piedi] *precede* camminò cass.

¹³¹ strisciò] *in interl. sopra* camminò cass.

¹³² il ginocchio non più grosso] ¹la coscia non più grossa **A²dA = T** (il ginocchio] *in interl. sopra* la coscia cass. grosso] *su* grossa)

¹³³ e] e a

¹³⁴ era come] *in interl. sopra* mi parve di cass.

¹³⁵ diedi] *precede* mi cass.

¹³⁶ il fico] *precede* il fico cass.

¹³⁷ comparissero] *precede* non ci fosse cass.

¹³⁸ Angiolina e Giulia] *precede* Giu cass.

¹³⁹ Se in qualche... quella donna.] ¹Dovevano avere l'età di quella donna più giovane. **A²dA = T** (Se... vive,] *agg. in interl. inf.* dovevano] *su* Dovevano donna.] *segue* più giovane cass.)

¹⁴⁰ non mi dissero niente e mi guardavano] ¹mi chiesero cosa volevo **A²dA = T** (non] *agg. in interl. sup.* dissero... guardavano.] *in interl. sotto* chiesero cosa volevo cass.)