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V

26 settembre

[1] Fa1 un sole su questi bricchi2, un riverbero di grillaia e di3 tufi4 che mi 
ero dimenticato. Qui il5 caldo più6 che scendere dal cielo esce da sotto!–7 dalla 
terra8, dal fondo9 tra le viti10 che sembra si sia mangiato ogni verde per andare11 
tutto in12 tralcio13. È14 un caldo che mi piace15, sa un odore16: ci sono17 dentro 
anch’io18 a quest’odore19, ci sono20 dentro21 tante vendemmie22 e fienagioni e 
sfogliature,23 tanti sapori e tante voglie che24 non sapevo più d’avere addosso. 
Così mi piace25 uscire dall’Angelo e tener d’occhio le campagne26; quasi quasi 

1 Fa] da Faceva
2 questi bricchi] da 1quei bricchi 2quelle vigne mediante aggiunte interlineari. 
3 grillaia e di] in interl. sotto zolle e terra e cass.; a grillaia segue calcina cass. 
4 grillaia e di tufi] 1in interl. sopra e sotto calce e terra e 1adi erba secca 1bdi tufi cass. 2= T 

(grillaia] segue calcina cass.)
5 Qui il] in interl. sopra Né in mare né in città fa questo
6 più] precede perché cass. 
7 da sotto!–] in interl. sopra dalla terra cass. 
8 dalla terra] da dal terreno nudo; precede dal tufo cass. 
9 dal fondo] agg. in interl. sup.; già aggiunto in interl. inf. e cass. 
10 le viti] in interl. sotto 1le viti 2i filari cass. 
11 andare] in interl. sotto esplodere cass. 
12 tutto in] in interl. sopra 1nel 2nel cass. 
13 tralcio] segue nero cass. 
14 È] da Era
15 piace] da piaceva
16 sa un odore:] in interl. sopra e sotto 1sa 2sapeva cass. 
17 sono] su so
18 anch’io] precede un gusto d’erba, di sudore e di frutta cass. 
19 a quest’odore] agg. in interl. sup. 
20 sono] in interl. sopra erano cass. 
21 dentro] agg. in interl. sup. 
22 tante vendemmie] precede tanti mattini, tante sere cass. 
23 sfogliature,] segue che cass. 
24 tanti sapori e tante voglie che] agg. in interl. sup. 
25 piace] da piaceva
26 campagne] in interl. sopra colline cass. 
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vorrei27 non aver fatto la mia vita, poterla cambiare; dar ragione alle ciance28 
[2] di quelli29 che mi vedono passare30 e si chiedono31 se sono venuto a comprar 
l’uva o che cosa. Qui nel paese più nessuno si ricorda di me, più nessuno tiene 
conto32 che sono stato servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. 
Magari c’è qualche ragazzo, servitore com’io sono stato, qualche donna33 che si 
annoia dietro le persiane chiuse, che pensa a me com’io pensavo alle collinette 
di Canelli, alla gente di laggiù, del mondo, che guadagna, se la gode, va lontano 
sul mare. 

Di cascine34, un po’ per scherzo un po’ sul serio, già diversi me n’hanno of-
ferte. Io sto a sentire, con le mani dietro la schiena, non tutti sanno che me ne 
intendo!–!mi dicono dei gran raccolti di questi anni ma35 che adesso ci vorrebbe36 
uno scasso, un muretto37, un trapianto, e non possono farlo38.!–!Dove39 sono40 
questi raccolti?!–!gli dico, [3]!–!questi profitti41? Perché non li spendete nei beni? 

–!I concimi… 
Io che i concimi li ho venduti all’ingrosso42, taglio corto. Ma il discorso mi 

piace. E più mi piace quando andiamo nei beni, quando traversiamo un’aia, visi-
tiamo una stalla, beviamo un bicchiere. 

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, conoscevo già il vecchio Vali-
no43. L’aveva fermato Nuto in piazza44 in mia presenza45 e gli aveva chiesto se mi 

27 vorrei] in interl. sopra 1cedevo 2avrei voluto cass. 
28 alle ciance] in interl. sotto a quel che 1in 2del paese cass. 
29 di quelli] precede dietro le persiane chiuse cass. 
30 vedono passare] in interl. sopra conoscono cass. 
31 e si chiedono] precede e 1p 2credono cass. 
32 tiene conto] precede vuol sapere cass. 
33 donna] in interl. sopra ragazza cass. 
34 Di cascine] in interl. sopra Della terra cass. 
35 ma] in interl. sopra e cass. 
36 vorrebbe] da vorrebbero
37 uno scasso, un muretto] da un fossato, una muraglia con aggiunte interlineari
38 e non possono farlo] agg. in interl. sup. 
39 Dove] precede E cass. 
40 sono] in interl. sopra i soldi di cass. 
41 profitti] in interl. sopra soldi
42 all’ingrosso] in interl. sopra per un pezzo cass. 
43 il vecchio Valino] 1in interl. sopra il nuovo padrone cass. 2= T (vecchio] agg. in interl. inf.)
44 in piazza] precede per me cass. 
45 in mia presenza] agg. in interl. sup. 
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conosceva46. Un47 uomo secco e nero, con gli occhi da talpa48, che mi guardò49 
circospetto, e quando Nuto gli disse ridendo ch’ero uno che gli aveva mangiato 
del pane e bevuto del vino50, restò51 lì52 senza decidersi, torbido53. Allora gli chiesi 
se era lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra la stalla54 c’era sempre quella55 
spalliera56 di uva57 passera58. Gli [4] dicemmo59 chi ero e di dove venivo;60 Va-
lino61 non cambiò quella faccia scura, disse soltanto che la terra della riva era 
magra e tutti gli anni la62 pioggia ne portava via un pezzo63. Prima di andarsene 
mi guardò, guardò Nuto e gli disse: 

–!Vieni una volta64 su di là. Voglio65 farti vedere quella tina che perde. 
Poi Nuto66 mi aveva detto:!–!Tu in67 Gaminella non68 mangiavi69 tutti i gior-

ni…!–70 Non scherzava più, adesso.!–!Eppure non vi toccava spartire71. Adesso72 

46 mi conosceva] precede sapeva cass. 
47 Un] su un; precede Quello, cass. 
48 secco e… da talpa] da alto e scuro, assonnato, una talpa mediante cassature e aggiunte 

interlineari
49 guardò] su guardava
50 ridendo ch’ero… del vino,] 1in interl. sopra che gli avevo 1alavorato 1bmangiato 1cera an-

che uva cass. 2= T (del pane e bevuto del vino] in interl. sotto 1[†] 2la sua casa cass.) 
51 restò] precede prima di ridere mostrando i denti cass. 
52 lì] segue lì cass. 
53 torbido] precede quasi volesse scappare. cass. 
54 stalla] in interl. sopra riva cass. 
55 quella] da quel
56 spalliera] in interl. sopra filare cass. 
57 uva] agg. in interl. inf. A agg. in interl. sup. dA
58 passera] precede galletta cass. 
59 Gli dicemmo] precede Neanche quando cass. 
60 venivo;] venivo,
61 Valino] in interl. sopra lui cass. 
62 la] in interl. sopra 1la 2dopo cass. 
63 ne portava via un pezzo] in interl. sotto 1gliene portava via un pezzo 2bisognava rifarla cass. 
64 Vieni una volta] in interl. sopra Venite cass. 
65 Voglio] precede Devo cass. 
66 Poi Nuto] precede –!Se ai tuoi tempi in Gaminella 1si mangiava 1ala polenta 1bil pane solo 

2vi faceva comodo uno scudo,!–!mi aveva detto Nuto,!–!figurati adesso che il Valino lavora per 
un padrone che gliene porta via metà. Il casotto l’ha comprato la madama della Villa e 1divide i 
raccolti 2va a dividere i raccolti.!/!–!Sono queste le cose che dovrebbero succedere,!–!mi aveva 
detto Nuto.!–!Mangiavate tutti. cass. 

67 Tu in] in interl. sopra 1Mangiavate tutti i giorni 2Voi che m cass. 
68 non] agg. in interl. sup. 
69 mangiavi] su mangiavate
70 giorni…!–] segue Voi almeno eravate padroni cass. 
71 Eppure non vi toccava spartire] 1in interl. sopra e sotto Voi almeno eravate padroni cass. 

2= T (vi toccava] in interl. sotto dovevate cass.)
72 Adesso] in interl. sopra 1Il caso 2Questo ha tre figli, come voi. E cass. 
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il casotto l’ha comprato la madama della Villa e viene a spartire73 i raccolti con 
la bilancia… Una che ha [5] già due cascine e il74 negozio. Poi dicono i villani ci 
rubano, i villani sono gente perversa…75

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla vita che poteva aver fatto 
il Valino in tanti anni!–!sessanta? forse nemmeno76!–!che lavorava da mezzadro. 
Da quante77 case era uscito, da quante terre, dopo averci dormito, mangiato, 
zappato78 col sole e col freddo, caricando79 i mobili su un carretto non suo80, per81 
delle strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era morta la 
moglie82 nella cascina83 prima di questa84 e dei figli i più85 vecchi86 erano morti87 
in guerra!–!non gli restava che88 un ragazzo e delle donne89. Che altro faceva in 
questo mondo? 

Dalla90 valle del Belbo non era mai uscito. Senza91 volerlo mi fermai92 sul sen-
tiero pensando che, [6] se vent’anni prima non fossi scappato, quello era pure 
il mio destino. Eppure io93 per il mondo, lui94 per quelle colline, avevamo girato 
girato, senza mai poter dire: «Questi sono i miei beni. Su questa trave invecchie-
rò. Morirò in questa stanza». 

Arrivai sotto il fico, davanti all’aia, e rividi il sentiero95 tra i due rialti96 erbosi. 
Adesso ci avevano messo delle pietre per scalini. Il salto dal prato alla strada era 

73 spartire] in interl. sopra dividere cass. 
74 il] in interl. sopra un cass. 
75 gente perversa…] in interl. sopra razza 1perversa… 2cattiva… cass.; segue Non c’è nessu-

no cattivo, è il mondo che 1li fa cattivi 2fa il male 3costringe a cass. 
76 forse nemmeno] in interl. sopra era ancor nero cass. 
77 Da quante] precede Quante cass. 
78 zappato] precede lavorato cass.; segue una virgola cass. 
79 caricando] precede su un cassetto che cass. 
80 non suo] precede che cass. 
81 per] precede su cass. 
82 moglie] segue di tetano, e lui aveva cass. 
83 cascina] su casa
84 questa] questa, 
85 i più] in interl. sopra il più cass. 
86 vecchi] da vecchio
87 erano morti] in interl. sopra non aveva vent’anni cass.; precede in interl. gli cass. 
88 che] precede lo cass. 
89 un ragazzo e delle donne] un in interl. sotto 1cinque 2quattro 3una sorella e uno zoppo 

cass.; ragazzo da ragazzotto seguito da 1storpio 2storpio 3sorelle 4delle donne cass. 
90 Dalla] precede Ma cass.; su dalla
91 Senza] su senza; precede e cass. 
92 mi fermai] precede pensavo cass. 
93 io] in interl. sopra lui cass. 
94 lui] in interl. sopra io cass. 
95 il sentiero] precede la finestretta delle due stanze dove adesso 1c’era 2viveva lui cass. 
96 rialti] precede banchi cass. 
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come una volta97!–!erba morta sotto il mucchio delle fascine, un cesto rotto, delle 
mele marce98 e schiacciate. Sentii il cane di sopra scorrere lungo il filo di ferro. 

Quando sporsi la testa dagli scalini,99 il cane impazzì100. Si buttò in piedi, ulu-
lava, si strozzava. Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello 
appoggiato all’uscio!–!la stessa corda col nodo pendeva dal foro101 dell’uscio. La 
stessa macchia di verderame intorno alla102 spalliera103 sul muro. La [7] stessa 
pianta di rosmarino sull’angolo104 della105 casa106. E l’odore, l’odore della casa, 
della riva107, di mele marce, d’erba secca e di rosmarino108. 

Su una109 ruota stesa per terra110 era seduto un ragazzo, in camicino111 e calzoni 
strappati, una sola bretella, e teneva una gamba divaricata, scostata in un modo 
innaturale. Era un gioco quello?112 Mi guardò sotto il sole, aveva in mano una113 
pelle di coniglio secca, e chiudeva114 le palpebre magre per guadagnar tempo. 

Io mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il cane urlava e strappava115 il 
filo. Il ragazzo era scalzo, aveva una crosta sotto l’occhio116, le spalle ossute e non 
muoveva la gamba. D’improvviso mi ricordai quante volte avevo avuto i gelo-
ni117, le croste sulle ginocchia, le [8] labbra spaccate. Mi ricordai che mettevo gli 
zoccoli soltanto d’inverno. Mi ricordai come la mamma118 Virgilia strappava la 
pelle ai conigli119 dopo averli sventrati. Mossi la mano e feci un cenno. 

97 una volta] in interl. sup. allora cass. 
98 delle mele marce] precede mele marce cass.; delle su due
99 scalini,] scalini
100 impazzì] precede cominciò cass. 
101 foro] in interl. sopra buco
102 alla] da all’
103 spalliera] in interl. sotto uva passera cass. 
104 sull’angolo] da all’angolo dA
105 della] agg. nel marg. sin. 
106 casa] in interl. sotto dietro sopra la riva cass. 
107 della riva] agg. in interl. sup. 
108 rosmarino] precede camomilla cass. 
109 una] da un
110 ruota stesa per terra] ruota stesa a terra in interl. sopra pezzo di legno cass. 
111 camicino] in interl. sup. maglietta cass. 
112 Era un gioco quello?] precede Che gioco faceva? cass. 
113 una] da un; precede una pelle di coniglio secca cass.; segue torsolo di meliga nero cass. 
114 chiudeva] in interl. sotto batteva cass. 
115 strappava] precede soffocava cass. 
116 sotto l’occhio] precede sul 1labbro, 2braccio, cass. 
117 i geloni] precede una crosta sotto il naso cass. 
118 la mamma] agg. in interl. sup. 
119 strappava la pelle ai conigli] precede ammazzava i conigli cass.; segue cominciando dalle 

zampe cass. 



V

— 46 —

Sull’uscio120 era comparsa una donna121, due donne122, sottane nere, una de-
crepita123 e storta, una più giovane e ossuta,124 mi guardavano. Gridai125 che cer-
cavo il Valino126. Non c’era, era andato su per la riva. 

La meno vecchia127 gridò al cane e prese il filo e lo tirò,128 che rantolava. Il 
ragazzo si alzò dalla ruota!–!si alzò a fatica, puntando la gamba per traverso129, 
fu in piedi130 e strisciò131 verso il cane. Era zoppo, rachitico, vidi il ginocchio non 
più grosso132 del suo braccio, si tirava il piede dietro come un peso. Avrà avuto 
dieci anni, e133 [9] vederlo su quell’aia era come134 vedere me stesso. Al punto 
che diedi135 un’occhiata sotto il portico, dietro il fico136, alle melighe, se compa-
rissero137 Angiolina e Giulia138. Chi sa dov’erano? Se in qualche luogo erano vive, 
dovevano avere l’età di quella donna.139

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi guardavano.140

120 Sull’uscio] precede Sulla por cass. 
121 donna] in interl. sopra vecchia cass. 
122 donne] precede vecchi cass. 
123 decrepita] precede decrepita e una ve cass. 
124 sottane nere… e ossuta,] 1una decrepita e storta, una più giovane e ossuta, sottane 

nere!–!a decrepita precede decrepita e una ve cass.; più giovane è in interl. sopra 1agrigia 1bpiù 
giovane cass.; segue 1afaccia 1bfaccia gialla cass. A 2dA = T (sottane nere] agg. in interl. sup. dopo 
cassatura; inizialmente seguiva ossuta,)

125 Gridai] precede Dissi cass. 
126 il Valino] Valino A il agg. nel marg. sin. dA
127 più] agg. in interl. sup. 
128 tirò,] tirò
129 per traverso] precede divaricata cass. 
130 fu in piedi] precede camminò cass. 
131 strisciò] in interl. sopra camminò cass. 
132 il ginocchio non più grosso] 1la coscia non più grossa A 2dA = T (il ginocchio] in interl. 

sopra la coscia cass.  grosso] su grossa)
133 e] e a
134 era come] in interl. sopra mi parve di cass. 
135 diedi] precede mi cass. 
136 il fico] precede il fico cass. 
137 comparissero] precede non ci fosse cass. 
138 Angiolina e Giulia] precede Giu cass. 
139 Se in qualche… quella donna.] 1Dovevano avere l’età di quella donna più giovane. A 2dA 

= T (Se… vive,] agg. in interl. inf.  dovevano] su Dovevano donna.] segue più giovane cass.)
140 non mi dissero niente e mi guardavano] 1mi chiesero cosa volevo A 2dA = T (non] agg. 

in interl. sup.  dissero… guardavano.] in interl. sotto chiesero cosa volevo cass.)


